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Lumea povestirilor scriitorului mexican Sergio 
Galindo (n. 1926) configurează, prin complexitatea 
ei, tulburătoarea aventură spirituală a omului, cu 
înălțările și căderile si, cu eternul joc de umbre 
şi lumini din care, pină la urmă, se zămislește 
speranța. 
Străbătută de un suflu de adincă umanitate, 
întrunind valori vitale, etice şi artistice, creația lui 
Sergio Galindo este una din acele teme melodice 
originale, de o cuceritoare frumusețe, care alcătuiesc 
concertul literaturii latino-americane actuale. 
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CUVINT ÎNAINTE 


Valoroasa contribuţie a literaturii latino-americane 
ia tezaurul cultural al lumii contemporane este un 
fenomen care şi-a desăvirşit, în ultimii ani, traiec- 
toria, atingînd cele mai înalte culmi de realizare, 

Căci, dacă în 1930 America Latină era, după ex- 
presiva caracterizare a criticului Luis Alberto Sânchez, 
„un roman fără romancieri“, în sensul că realitatea 
de o extraordinară bogăţie şi varietate îşi aştepta 
scriitorii care s-o prefigureze artistic, astăzi romanul 
latino-american este considerat printre cele mai în- 
semnate creaţii ale genului pe plan mondial. 

În panorama literaturii de expresie spaniolă, cea 
de sorginte mexicană se situează pe unul din locurile 
de frunte, fiind reprezentată cu strălucire de presti- 
gioase personalităţi de talie internaţională — ca „me- 
xicanii universali“ Octavio Paz şi Carlos Fuentes — 
alături de o întreagă pleiadă de scriitori, cum sînt 
Juan Rulfo, Mariano Azuela, Jose Arreola, Jose Re- 
vueltas, Martin Luis Guzmân, între care se cuvine 
menționat, şi nu în ultimul rînd, numele lui Sergio 
Galindo. 

.. Mexicul — acest vast spaţiu geografic şi atit de di- 
vers uman dinspre graniţa de nord a Americii Latine 
— şi-a definit de-a lungul vremii coordonatele exis- 


V 


tenţiale într-un proces complex, adinc implantat în 
tradiţiile civilizaţiilor indigene ajunse la apogeu în 
epoca precolumbiană şi a căror înriîurire a dăinuit 
peste veacuri. În această continuă metamorfoză, un 
rol precumpănitor l-au avut îndelungatele lupte re- 
voluționare generate de vocaţia spre libertate a aces- 
tui popor, care, la rîndul lor, au dat naştere unor 
efervescente mișcări patriotice de afirmare a valorilor 
naționale pe tărim politic, social şi cultural. 

În această frămintată istorie, făurirea Mexicului 
zilelor noastre, cu întreaga sa dezvoltare modernă, a 
decit prin prisma evenimentului hotărîtor constituit 
de revoluţia iniţiată în 1910. Îndreptată împotriva dic- 
taturii de peste trei decenii a lui Porfirio Diaz şi a 
privilegiilor clasei stăpinitoare, revoluţia a zguduit din 
temelii vechea ordine, provocîind mutații fundamen- 
spiritualităţii şi artelor sale, nu poate fi înțeleasă 
tale în toate domeniile, aducînd cu sine un suflu nou, 
de democraţie şi progres. Era aşadar firesc ca lite- 
ratura — şi în special romanul, conceput ca „oglindă, 
element și rezultat al vieţii individuale şi colecţive“, 
după cum îl definea acelaşi Luis Alberto Sânchez* — 
să reflecte profundele prefaceri înnoitoare, devenind 
o „mărturie istorică de interes naţional şi, în acelaşi 
timp, mărturie umană de interes particular.“ ** 

Trecerea timpului nu a estompat însemnătatea ac- 
tului revoluţionar ca sursă de inspirație, ci a oferit 
oamenilor de litere cadrul obiectiv necesar unei apre- 
cieri din perspectivă istorică. „Aluzie îndepărtată sau 


+ Proceso y contenido de la novela hispanoame- 
ricana, Madrid, 1968, p. 28. 

**Maria del Carmen Millân, Panorama de la lite- 
ratura mexicana, în 'Diccionario de escritores mexi- 
canos, Mexico, 1967, p. 111. 
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subiect central, fundal sau dramatic prim plan, re- 
voluţia începută în 1910 ocupă întotdeauna un loc în 
literatura narativă din Mexic. Este personajul ei cel 
mai constant.“ * 

În ansamblul operelor narative care ilustrează acest 
nou drum al literaturii mexicane, se disting orientări 
tematice diverse. În planul proxim se disting „roma- 
nele revoluţiei“, inspirate nemijlocit de aspectele is- 
torice şi politice ale mişcării, interferate de elemente 
autobiografice. Reprezentaţii cei mai de seamă ai 
acestui tip de roman sînt: Mariano Azuela, Martin 
Luis Guzmân, Agustin Yâfez etc. 

Scriitori ca Francisco Monterde, Genaro Estrada, 
Artemio De Valle—Arizpe şi alţii se îndreaptă spre 
investigarea trecutului colonial, din dorința de cu- 
noaştere integrală a identităţii mexicane, promovată 
de suflul revoluției. 

În sfirşit, o a treia direcție a prozei mexicane gru- 
pează romanele cu puternică tentă socială, reflectind 
o altă consecinţă benefică a spiritului revoluţiei : tre- 
zirea la scară naţională a conştiinţei sociale. Sub sem- 
nul acestei generoase orientări stau operele lui Jos 
Revueltas, Carlos Fuentes, Rafael Solana, Sergio Ga- 
lindo şi ale altor prozatori de marcă. 

Sergio Galindo Mârquez s-a născut în 1926, în Ja- 
lapa, statul mexican Veracruz. După şcoala primară şi 
liceul în oraşul natal, urmează cursurile Facultăţii de 
Filozofie şi Litere a Universităţii din Ciudad de Mexico. 
La scurt timp după absolvire, întreprinde o călătorie 
de studii în Franţa, fapt care-l influenţează adînc în 


* Juan Loveluck, Intenci6n y forma en „La muer- 
te de Artemio Cruz“, în „Nueva Narrativa hispano- 
americana“, Mexico, vol. I, 1971, nr. 1, pag. 107—108. 
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formația sa culturală. Revenit în ţară, în 1953, ocupă 
catedra de estetică la Institutul de Teatru din Jalapa. 
Doi ani mai tirziu, ca o recunoaştere a talentului său 
literar, Uniunea Mexicană a Scriitorilor îi acordă o 
bursă de studii. Îndeplineşte apoi diferite funcţii — 
intre altele a lucrat şi ca agent la Biroul de Emigrări, 
experienţă de viață care avea să-i inspire romanul La 
justicia de enero (Dreptatea din ianuarie). A fost, de 
asemenea, director al Departamentului Editorial al 
Universităţii din Veracruz și a] revistei de cultură 
„La Palabra y el Hombre“ („Cuvîntul şi Omul“), pe 
care a condus-o pînă în 1964, director coordonator la 
Institutul Naţional de Belle Arte etc. 

Debutul literar şi-l face cu volumul de povestiri 
La măâquina vacia (Tramvaiul gol), apărut în 1951. 
În 1958 publică romanul scurt Polvos de arroz (Pudră 
de orez) şi, în continuare, romanele de mai amplă res- 
piraţie La justicia de enero (Dreptatea din ianuarie), 
în 1959, EL Bordo (Bordul), în 1960, La comparsa (Mas- 
carada de carnaval), în 1964, Nudo (Nod), în 1970, apoi 
un alt roman scurt, El hombre de los hongos (Gustă- 
torul de ciuperci), în 1972, şi volumul de povestiri 
Oh, hermoso mundo! (Oh, frumoasă lume !), în 1974. 
În 1984, romanul său Los dos ângeles (Cei doi îngeri) 
este consideraț de criticul Maria Elvira Bermudez 
printre cele mai importante ale anului. Pentru ulti- 
mul său. roman, Otilia Rauda (1986), şi ca o încunu- 
nare a întregii sale creaţii literare, în 1987 a fost 
distins cu prestigiosul premiu Villaurrutia, corespon- 
dentul mexican al premiului Goncourt. Nu poate fi 
trecut cu vederea nici premiul de onoare atribuit la 
Concursul Naţional de Teatru, în 1970, pentru opera 
sa dramatică Un dios olvidado (Un zeu uitat). 
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Sergio Galido a fost ales, de asemenea, membru al 
Academiei Mexicane. de Limbă Spaniolă. 

Tema centrală a întregii creaţii a scriitorului este 
ființa umană urmărită în variatele ei ipostaze, într-o 
viziune. artistică. coerentă, de mare sensibilitate şi 
expresivitate, conectată la estetica romanului modern, 
care presupune suprapunerea şi armonizarea unor re- 
gistre narative. dintre cele mai diferite, prozatorul 
pătrunzind cu subtilă naturaleţe în zonele esenţiale 
ale spiritului uman. 

În urzeala primului său roman de amplă întindere 
Dreptatea. din ianuarie se împletesc istoriile mai mul- 
tor funcţionari de -la Biroul de Emigrare, fiecare cu 
frămîntările, bucuriile: şi speranţele sale, subordonate 
ideii de justiție, omniprezentă. Pe fundalul caleidos- 
copic al vieţii imensului oraş tentacular care este 
capitala Mexicului, -pulsînd într-o scară de valori mo- 
rale. precare, în permanentă schimbare, personajele 
trăiesc o existenţă răscolitoare, punctată de obsedante 
imagini din lumea copilăriei. 

Ecourile revoluției care a zguduit Mexicul la .sfir- 
şitul primului deceniu al secolului nostru sînt captate 
în romanul Bordul, care recompune atmosfera apăsă- 
toare a vieţii. unei familii tradiţionale dintr-un colț 
uitat de provincie, izolat parcă de restul lumii, Las 
Vipas (Veracruz). Imposibilitatea stabilirii unei punți 
de comunicare, de înţelegere, singurătatea şi închis- 
tarea în tipare anacronice duc la asperităţi sufleteşti, 
ia neadaptare și, legic, la autodistrugere. Tonurile na- 
rațiunii sînt: sumbre, căci-forța anihilatoare a mediului 
ostil: asupra cugetului :şi simţirii personajelor crează 
o tensiune de o copleşitoare plasticitate. 
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Tema vieţii de provincie este reluată în Mascarada 
de carnaval dintr-un unghi total diferit. Monotonia şi 
lipsa de orizont în care se scurge existenţa locuitorilor 
din Jalapa sînt brusc pulverizate de ademenitoarea 
strălucire a carnavalului. Fiinţele umane îşi manifestă 
în aceste zile nestingherite impulsurile, ' redescoperă 
voluptatea de nu se mai preface, de a sfida preju- 
decăţile şi convențiile rigide care le guvernează exis- 
tenţa cotidiană, bucurîndu-se frenetic de plăcerea de 
a trăi. 

Creaţie de virf a scriitorului, romanul Otilia Rauda 
este fără nici o îndoială, sub aspectul realizării ar- 
tistice, o elocventă mărturie a plenitudinii artei sale. 
Echilibrul compozițional şi claritatea expresivă care 
însoțesc în chip fericit complexitatea naraţiunii, con- 
duse magistral. într-un ritm fluent, sînt virtuțile de 
prim rang ale acestei opere. Autorul reînvie episoade 
ale sărbătoririi Centenarului Independenţei în portul 
Veracruz, alterniîndu-le cu altele din istoria Mexicului 
pină la 1940, ansamblu în care antrenează personaje 
felurite, bine individualizate, cu conflictele, pendulă- 
rile afective și dramele lor. Protagonista cărţii, Oti- 
lia Rauda, personalitate puternică, stăpinită de pa- 
siuni violente ce se consumă între cei doi poli ai exis- 
tenței, dragostea şi moartea, poate fi aşezată, cu totul 
îndreptățit, în galeria personajelor feminine celebre 
din literatura hispano-americană. 

Volumul de faţă, prima tălmăcire în limba română 
din opera lui Sergio Galindo, reuneşte povestiri din 
culegerile La mdăquina vacia şi Oh, hermoso mundo'!, 
şi cele două romane scurte, Polvos de arroz şi El hom- 
bre de los hongos. 
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Şi aici este de remarcat, sub aspectul conţinutului, 
varietatea tematică, toate aceste naraţiuni avind însă 
numitorul comun, de altfel prezent în întreaga creaţie 
a scriitorului: în centrul lor se află, constant, făp- 
tura umană. 

Viziunea pe care se întemiază elaborarea substanţei 
naraţive prinde contur prin interferarea a trei atitudini 
fundamentale : cea psihologică, cea care reflectă ne- 
liniştea existenţială a omului modern şi cea care de- 
curge din aşa numitul „realism fantastic“ sau „magic“, 
toate determinînd, pe planul expresiei, modalităţi spe- 
cifice. 

Tinzind să capteze realitatea complexă, adesea con- 
tradictorie, să dezvăluie resorturile insesizabile ale 
reacţiilor, exterioare sau lăuntrice, ale personajelor 
sale, scriitorul nu face apel la tehnica tradiţională, de 
descriere caracteriologică directă, explicită, prin amă- 
nunţite comentarii psihologice, ci la o manieră nouă, 
bazată pe sugestie, ce presupune prezentarea faptelor 
şi atragerea cititorului într-o profundă şi variată im- 
plicare în demersul creativ. 

Primele cinci povestiri din volumul de faţă sint o 
incursiune în lumea copilăriei, cu bucuriile, spaimele 
și durerile ei. În Trifoiul cu patru foi este surprinsă 
înfiriparea, la o virstă fragedă, a sentimentului de 
mare puritate şi gingăşie al. prieteniei, trăite absolut; 
în Doar cerul știe, uimirea descoperirii, în pragul ado- 
lescenţei, a marilor întrebări ale existenţei şi zbuciu- 
mul încercării de a le pătrunde tilcul. Pato, micul pro- 
tagonist al povestirii cu acelaşi nume, trăieşte nedrep- 
tatea vieții în mizerie, dar este însufleţit de o nepo- 
tolită sete spre un ideal care trascende învelișul ma- 
terial al lucrurilor. :Confruntarea cu lumea adulţilor 


XI 


poate avea uneori consecințe traumatizante, dezas- 
truoase, asupra sensibilităţii şi fragilității. sufleteşti a 
copilului (Ana și diavolul). 

“La cealaltă extremitate se află: bătrinețea, nostal- 
gica dorință a imposibilei întoarcerii într-un trecut 
idealizat, înţeleasă ca unică evadare din prezentul mo- 
noton sau sordid. Aici, tragismul este mereu prezent, 
fie că. este vorba de resemnare şi detaşare, realitatea 
subordoniîndu-se duioasei rememorări a unei iubiri cu 
deznodămiînt nefericit (Cele Trei Cadenţe), fie de-o 
cufundare în grotesc, în patologic, înnobilată însă de 
o sfişietoare strădanie de a păstra nealterată, mai pre- 
sus de orice, puterea de transfigurare dăruită de dra- 
goste (Portretul Anabeliei). 

Fiorul tragismului este regăsit la alt diapazon - în 
romanul scurt Pudră de orez. Eroina, Camerina Ra- 
basa, îşi irosește viaţa în supunere şi neîmplinire, în 
ambianța mărginită a unei familii burgheze. conser- 
vatoare dintr-un oraş de provincie. Sub imboldul unei 
copleșitoare nevoi de iubire, ea cunoaşte o singură şi 
prea tirzie revoltă.. Încercarea-i de a :sparge canoa- 
nele ordinii sociale şi morale în care şi-a consumat 
tinerețea plină de iluzii romanţioase şi condiţia sear- 
bădă de fată bătrină este sortită. eşecului. Cruda tre- 
zire la realitate îi dezvăluie cu brutalitate prăpastia 
dintțre vis şi adevăr, aruncînd-o 'într-o dezintegrantă 
deznădejde. 

Povestirile care au drept fundal marea metropolă 
(Pustiu, Tramvaiul gol, Treizeci. și două de trepte, Oh, 
frumoasă lume !, Mă așteaptă în Egipt) stau sub sem- 
nul 'angoasei existenţiale a omului modern. Ele sint 
populate de. făpturi abulice sau. zbuciumate, apăsate.de 
conștiința propriei neputinţe de a schimba cursul. im- 
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placabil al vieţii, evoluind într-un univers întunecat, 
dezumanizat, în care domneşte absurdul, însingurarea, 
îrustrarea, adesea violența ce duce în mod fatal la 
crimă. î 

Sub aspectul tehnicii narative, remarcabilă este po- 
vestirea Oh, frumoasă lume! Pentru a reda chinui- 
toarea dilemă — a ucis sau nu? — a celui întem- 
nițat pentru o crimă a cărei amintire se pierde în 
mintea-i rătăciţă, scriitorul apelează la procedee aproa- 
pe cinematografice : realitatea delirantă este decupată 
brusc în secvențe scurte, alterniînd prin fluxul in- 
coerent al memoriei, cu flash-back-uri de imagini 
răzlețe, onirice sau desprinse dintr-o copilărie de de- 
mult, totul într-o. succesiune de coşmar, plină de 
simboluri haotice. 

Dar eternele valori umane nu dispar cu desăvirşire 
în peisajul dezolant al acestor povestiri. Uneori, în- 
tunericul este străbătut de un licăr aducător de spe- 
ranţă : eroinei din Întîlnire îi este dat să cunoască 
forța izbăvitoare a dragostei, care o umanizează, înăl- 
țind-o deasupra unei condiţii morale degradante. 

Năzuinţa spre ideal există, chiar dacă este treptat 
redusă la o iluzorie fata morgana nu numai sub im- 
periul unui destin potrivnic, ci şi prin proprie slăbi- 
ciune sau laşitate (Mă așteaptă în Egipt). 

Dacă, în povestirile de această factură, demersul 
narativ vizează problematica omului modern din ma- 
rile aglomerări urbane, ce presupune un proces de 
universalizare, fără obligatorie circumscricre la un 
anumit spaţiu, povestirile Dragul meu Jim, Cină la 
Dorrius şi romanul scurţt Gustătorul de ciuperci se 
circumscriu „realismului fantastic“, fenomen literar de 


XIII 


care s-a vorbit mult în legătură cu trăsăturile defini- 
torii ale prozei latino-americane -contemporane. 

După cum reliefează Alejo Carpentier într-un cu- 
noscut studiu *) realitaţea Lumii Noi este atît de vastă, 
de complexă şi surprinzătoare, încît multe din aspec- 
tele ei nu au fost încă explorate de literatură. „America 
este un continent încă nedescoperit din punct de ve- 
dere spiritual“, care nu şi-a epuizat tezaurul de mi- 
turi, oferind bogate elemente fantastice, de magie, 
integrate organic în viaţa de toate zilele. La rindul 
său, omul este un mister între datele realului, nu 
atit prin mişcările sale sufleteşti, ci mai cu seamă prin 
legăturile subtile pe care le stabileşte cu mediul în- 
conjurător. Menirea scriitorului latino-american este 
să ajungă la descoperirea realităţii acestei lumi în 
esenţa ei, la descifrarea germenului miraculos dincolo 
de aparenţe, la revelarea misterului din fiinţa umană, 
şi aceasta o poate face numai în virtutea unei exaltări 
a spiritului. Prin urmare, realismul fantastic se deo- 
sebeşte atit de literatura fantastică, pentru că el nu 
se foloseşte de complicate elaborări imaginative ca 
să creeze artificios atmosfera de magie, ci scoate la 
iveală miracolul integrat în realitatea imediată, cit 
şi de literatura de factură psihologică, axată pe in- 
vestigarea  resorturilor interioare ale comportamen- 
tului. 

În frumoasa poveste de dragoste care este Dragul 
meu Jim, miraculosul iradiază din enigmatica Leo- 
nor, necunoscuta făptură care irumpe în viaţa lui Ro- 
berto, încredinţată că acesta este Jim, bărbatul pe 


“: De lo real maravilloso americano (Despre realul 
mireculos american), în volumul Tientos y diferencias, 
Havana, 1966, pag. 85—90. 
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care il iubeşte de o veşnicie..'Treptat misterul devine 
mai de nepătruns, timpul căpătă. dimensiuni neaştep- 
tate, dilatindu-se la infinit, iar cei doi par a trăi fas- 
cinaţi într-un univers desprins de realitate: „Nu ştiu 
de ce în momentul. acela. m-am gîndit că focul avea 
ceva solemn. Ca şi cum «Leonor» și cu mine am fi 
săvirşit ceva sacru, care ne îndreptăţea să fim un fel 
de fiinţe din altă lume. Sau, poate, să împărtășşim o 
taină ce ne făcea să fim mai presus de făpturile ace- 
lea — asemănătoare cu noi în aparenţă — care ne 
înconjurau.“ Misterul. rămîne pină la sfirşit insonda- 
Dil, cititorul fiind prins într-un hățiş de conjecturi 
despre esența personajului — femeie cu memoria p:er- 
dută sau iubita de o viaţă ? Întruchipare a eternului 
ideal feminin sau poetică prefigurare a morţii? Fi- 
nalulk coincide cu momentul de maximă expansiune 
a misterului, care îl învăluie definitiv şi pe prota- 
gonist : „Ea era tot mai tînără și mai frumoasă, iar 
eu tot mai mult Jim“. 

Incidența fantasticului în cotidian se împletește în 
strania povestire Cină la Dorrius cu vechea temă a 
lumii ca spectacol uman, supusă însă unei rafinate 
viziuni moderne asemeni jocului imaginilor reflectate 
de oglinzi paralele într-o succesiune infinită. 

În Gustătorul de ciuperci miraculosul este cataliza- 
torul nevăzut care dirijează întreaga desfăşurare a 
narațiunii. Depozitarul misterului este personajul prin- 
cipal, Gaspar, copilul găsit în împărăţia ciupercilor. 
Cea dintii incidență a fantasticului în real este im- 
pactul produs de ivirea lui, pe un tărim vrăjit, în 
calea seniorului pornit la vinătoare, care povesteşte : 
„Am înaintat de unul singur pe întinderea de o cu- 
loare neasemuită, cum numai mlaştinile înșelătoare 
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o pot avea... şi mergînd.mai departe pe pămîntul acela 
de catifea, am. luat aminte că din el se iveau mii:de 
ciuperci, speciile cele mai rare şi mai ispititoare din 
cite ţi-ai putea imagina. în mijlocul: rîpei,: contem- 
plindu-mă surizător, stătea el: mă aştepta. L-am:luat 
în brațe şi l-am adus... Mi s-a: năzărit să-l: cheme 
Gaspar.“ Intrat în viaţa familiei: celui care-l :desco- 
perise, Gaspar stirneşte deopotrivă pasiuni năvalnice 
Şi dușmănie, robindu-i pe cei din preajmă cu aura 
lui de mister, pe care însă aceştia nu sînt capabili s-o 
pătrundă, cu excepţia mezinei, Ema. Iubirea absolută 
a fetei îi îngăduie să intuiască legătura. lui Gaspar cu 
simburele miracolului : „M-am înfundat în livadă. Pu- 
țin mai tirziu am dat de Gaspar, scăldat într-o lu- 
mină aurie. De parcă s-ar fi întors iar la obiîrşie, de 
parcă ar fi fost o fiinţă înzestrată cu harul de â re- 
naşte, gol şi răspîndind lumină ca un soare.“ Supu- 
nindu-se unor legi secrete, cînd. ciclul iubirii se în- 
cheie, Gaspar dispare, fără urmă, pentru totdeauna. 

Lumea povestirilor lui Sergio Galindo. configurează, 
prin. complexitatea ei, tulburătoarea aventură spiritu- 
ală a omului, cu căderile şi înălțările ei, cu eternul 
joc de umbre şi lumini din care, pînă la urmă, se 
zămisleşte speranţa. it | 

Străbătută de un suflu de adiîncă umanitate, de o 
nemărginită înţelegere, întrunind culminant valori: vi- 
tale, etice şi artistice, creaţia lui Sergio Galindo: este 
una din acele teme melodice originale, de o cuceri- 
toare frumuseţe, care alcătuiesc concertul literaturii 
latino-americane actuale. 


TUDORA ŞANDRU OLTEANU 


TRAMVAIUL GOL 


Părinților mel. 


We've got to live, no matter how 
many skies have fallen. 


(Trebuie să trăim, oricite ceruri 
s-ar prăbuşi.) 
D. H. LAWRENCE 


Sirila ! 


— Mami, Carlota se duce pe terasă să-ntindă 
rufele, pot să merg şi eu ? 

— Oh, Doamne, du-te ! 

— Carlota, Carlota, vin cu tine, așteaptă-mă ! 

Copilul fuge iute spre femeia voinică, prin- 
zîndu-se de mîna ei liberă ; cu cealaltă ţine un 
coș de rufe ude. Indiana zdravănă îl privește 
mulțumită și-o pornesc pe coridor ; el o urmea- 
ză cu pași mari, ca să se poată ţine de ea. O 
iubea pe Carlota şi era preferatul ei, şi la cină 
avea parte de turtiţa de mălai cea mai mare sau 
de lapte în plus și, dacă era ceva care nu-i plă- 
cea lui Luisito, Carlota făcea în așa fel să nu-l 
servească, fără ca mama să bage de seamă. O 
iubea fiindcă mirosea a săpun, și ființele care 
miros a săpun sînt puţine. Pe deasupra, Carlota 
cunoaște numele stelelor, descoperă animale în 
nori, ştie povești de groază. Carlota e slujnica 
cea mai bună din cîte am avut. 

— Tu n-ai să pleci, nu-i așa, Carlota ? 

— Un' să plec, copile? 

— Să pleci, nu știu unde... de la noi. 

Urcă scările cu grijă să nu se lovească, ui- 
tîindu-se bine pe unde calcă. 

— N-o să plec, dacă ești cuminte şi mă iubeşti. 

— Şi dacă te iubesc mult, mult de tot, n-ai 
să pleci niciodată ? 


— Niciodată, copile.. Haide, împinge ușa şi 
ai grijă să nu mi te sui pe balustradă ! 

Aici sus aerul e mai plăcut; vîntul adie ră- 
COros. 

Dar pe terasă n-ai voie să urci singur. Copiii 
nu se duc singuri nicăieri, trebuie să meargă de 
mină cu cineva. Cînd o.să fie mare cît Cuca 
(două palme peste creștetul lui) o să poată urca 
singur ; atunci Anita și Enrique vor fi încă tot 
copii şi el o să-i ducă de mînă. 

— E frumos să fii mare ? 

Nu răspunde. Oamenii mari sint mereu ocu- 
paţi cu treburi pe care copiii nu le pricep. As- 
tăzi nu-s atîţi nori pe cer, nu se îngrămădesc ; 
cînd e așa, a doua zi o să fie cald, asta o ştie 
bine. Face cîţiva paşi. Peste balustrada scundă 
se vede grădina. Banca de lemn de sub stejarul 
bătrîn. Aici ești tot atit de sus ca păsările care 
zboară printre ramuri. Ah, de-ar putea zbura şi 
copiii ! Îi plăcea terasa, pentru că aici eşti foarte 
departe de pămînt, mai ales de pivnițe. 

— Carlota, ştii de ce-mi place să vin aici? 

Femeia însă prinde rufele pe sfoară ; îl pri- 
veşte, fără să-i poată răspunde, căci gura-i e 
plină de cîrlige. 

— Ştii de ce? 

Dă din cap că nu. Îşi vede mai departe de 
treabă, fără să-i dea atenţie. 

— „Fiindcă aici sîntem foarte departe de 
Sirila, ea nu poate urca scările. Tu știi cine-i 
Sirila ?... Nu ?... Cît e de mare! Sirila e o nă- 
pîrcă fioroasă pe care tati o ţine în pivniţă, 
într-o groapă neagră, eu am văzut-o; dacă ne 
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purtăm urit, dacă ne certăm sau nu sîntem as- 
cultători, tati ne închide cu Sirila. Mie mi-e 
frică, tare frică ! Mai bine mor decit s-o văd iar. 

— Ei bine, atunci ţine minte, nici o poznă! 

— Într-o zi cînd am fost obraznic, tati m-a 
dus cu de-a sila... am plîns și-am strigat atîta 
că a venit mami după mine și m-a ţinut în 
braţe multă vreme. Mi-au dat ciocolată, dar 
n-am vrut-o, toată gura mi-era parcă plină 
de frică. | 

Carlota îl sărută și ride cu poftă. Ah, oame- 
nii mari ! De ce-o fi rizînd ? Oare cei mari sînt 
proşti ? Mami spune că nu, dar că nu înțeleg; 
ce noroc că ea înţelege totdeauna, aproape tot- 
deauna. Norii se mișcă. Dac-ar trebui să călă- 
torești prin cer te-ai pierde, e atît de mare! 

— Uite, uite un zmeu! Tu știi să-l înalţi ?... 
Mă înveţi și pe mine? 

— Da, altă dată, acum hai jos. 

Altă dată. Altă dată. 

— Carlota, nu m-ai urcat să văd ce e de par- 
tea astălaltă. | 

Îl ia în braţe cu duioșie și, strîingîndu-l la 
piept, îl așează lîngă balustradă să vadă prive- 
liştea. O mulţime de copaci, o mulțime de aco- 
perișuri, toate mai scunde decît casa lor, doar 
turnurile bisericilor sînt mai înalte. Așa. Acum 
jos ! Altă dată. 


Altă dată şi iar altă dată. Cine știe cînd ! Aude 
că vorbesc de el, că atunci cînd se termină va- 
canța o să meargă la altă școală. Și într-o di- 
mineaţă vacanţa se sfirşește și, la ora nouă, 
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Carlota îl duce. Străzile sint diferite. La şcoală 
sînt alţi copii, mulţi necunoscuţi, sînt elevi mari 
și voinici, unii te şi sperie. Într-o zi mami spune 
că hainele de duminică nu mai sînt bune, că 
n-o să mai poarte costumaşul de catifea nea- 
gră cu guler alb. Îi aduc haine noi, se vede că 
unele îi sînt mari, dar i se spune că e în creş- 
tere şi Luisito, ca să se încredinţeze că-i aşa 
(ceea ce lui i se pare exagerat, dar măgulitor), 
se duce în virful picioarelor și se măsoară de 
trei sau patru ori pe zi cu fraţii lui mai mici. 
Într-o zi, se întoarce acasă cu o cutie de acua- 
rele pe care a cîştigat-o prin iscusinţa la colo- 
rat. Într-altă zi, vine cu vestea că acum își poate 
scrie numele şi, ca să fie limpede pentru ori- 
cine, îl pictează literă cu literă pe pereţi. Uimit, 
descoperă că poate citi fără ajutor, mami spune 
că se bilbiie tare și-l învaţă cum să rostească, 
dar aşa cum vrea ea zăboveşti cu cititul o 
groază. 


Într-o dimineaţă — era simbătă — se urcă 
pe terasă cu Carlota. Pe la jumătatea scării — 
ea mergea înainte — copilul exclamă : 


— Carlota! Nu mai ai juponul tău scrobit! 

— Ce ?... Ah, ţincule, o să-i spun maică-ti 
că te uiţi pe sub fuste! 

O privi, nedumerit de indignarea ei : 

— Asta-i ceva rău ? 

— Asta-i ceva rău, îngiînă ea. Făţarnicule !... 
Nu ştiu ce fel de prieteni oi fi avînd, dar înveţi 
multe prostii... vrei să știi toate celea. 

Luis se întristă. Se simţi ca atunci cînd mă- 
tușa Clara i-a spus că „era foarte isteţ“, uitin- 
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du-se la el de parc-ar fi fost un drăcuşor. Dar 
asta nu era adevărat, dimpotrivă. Lumea e tot 
mai încîlcită și de neînțeles, iar eu, un copil 
bun. Naivul! Așa îi spuneau colegii, rizînd de 
el. Ah, ce încurcat mai e totul! La școală era 
bun (și asta era rău), acasă era rău (și asta era 
şi mai groaznic). De ce spuneau oare că acum 
era mare ?... 

Aşteptă o clipă, lăsînd-o să atîrne rufele şi 
să-și uite de supărare. O ajuta întinzîndu-i ru- 
fele ca să se facă iertat de un păcat pe care nu-l 
ințelegea, și în cele din urmă întrebă: 

— Carlota, la ce se gîndesc oamenii mari ? 

— La lucruri bune. 

— Şi copiii, la ce trebuie să se gindească? 

— Copiii cuminţi, la lucruri bune. 

— Atunci înseamnă că gîndești mereu la fel! 
Și de ce mai creștem ? 

— Ce copil iscoditor ! Ai atîţia fluturi în cap, 
că nici nu te mai uiţi la cer. Astăzi e înnorat, 
ai văzut ? 

Luis îşi ridică feţișoara. Contemplă bucuros 
petele albe, norii ca niște miei. Se trînti pe par- 
doseală, cu faţa spre cer. Slujnica se așeză 
alături. 

— Uite acolo, un iepuraș lingă un pantof! 

Pe cînd își trecea în joacă degetele prin pă- 
ru-i negru, făcîndu-i cîrlionţi, îi povesti un 
basm cu şase spiridușşi care se apucară să locu- 
iască într-o gheată. Luis se desfătă simțindu-se 
mic, bucuros să-i asculte vocea, și se gîndi: 
„Nu-s chiar aşa de rău, încă mă mai iubește“. 
I se părea că norii, în dansul lor, îl purtau 
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înapoi spre zile liniștite, spre o atmosferă lim- 
pede ca cristalul, unde domnea bunătatea şi 
nimeni nu vorbea de copii răi. Deodată, se 
gîndi la Sirila. Începu să tremure. Un nor prinse 
să se lungească, luînd o formă urită, mon- 
struoasă, oribilă. 

Cerul se întunecă, rupînd farmecul de acum 
cîteva clipe. 

— Iat-o pe Sirila ! 

Gheata şi cei şase spiriduși se făcură nevă- 
zuți. Sirila cea cumplită se lăţi pe tot cerul, 
strecurindu-se printre castele, devorind iepu- 
raşii. Povestea se sfirşise. Carlota îl ajută să se 
ridice. Rămase nemișcat, cu ochii ţintă în jos, 
zicîndu-și : „După ce -tati m-a dus s-o văd pe 
Sirila, am fost cuminte, dacă tati m-ar sili din 
nou, aş fi iar foarte cuminte. Mătușa Clara 
n-ar avea de ce să mă socotească drac împieli- 
țat, nici Carlota nu s-ar mai supăra de vorbele 
mele.“ 

— Dar bine, copile, nu vrei să te uiţi. peste 
balustradă ? a 

Merse doi-trei pași şi, cînd se opri, descoperi 
ceva care-l făcu să uite pentru o clipă de Sirila, 
ceva uimitor. Putea să vadă fără să fie luat în 
brațe ! În fața ochilor se întindeau dealurile 
care mărgineau orașul, copacii îndepărtați, tur- 
lele, acoperișurile, şi vedea singur totul, totul ! 

— Carlota, Carlota, am crescut ! 

— Sigur că da, copile ! ! În curînd ai să fii un 
mic bărbat ! 

Și pe femeie o podidiră lacrimile. Ah, oamenii 
mari ! De ce plingem acum? Mami spune că 
nu-i așa, dar uneori cei mari sînt cam proști. 
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Din ziua aceea i s-a înfipt bine în minte gîn- 
dul s-o vadă pe Sirila. Dorinţa arzătoare să se 
simtă curajos. Era o pedeapsă aspră care, dacă 
și-o impunea, avea să-l prefacă într-o făptură 
plină de virtuţi. Rugăciunile lui, care de multă 
vreme se sfîrșeau cu cuvintele : „Fă-mă cumin- 
te, ca. să nu fiu silit s-o văd pe Sirila! Amin.“ se 
schimbaseră, iar vorbele de la urmă ajunsese- 
ră să fie: „Dă-mi putere ca s-o pot vedea pe 
Sirila şi să fiu iar cuminte ! Amin.“ 

La miezul nopţii se deştepta tresărind: de spai- 
mă, crezînd că Sirila intrase în cameră. În tăce- 
re, își ciulea urechile, așteptind să se apropie, 
dar îl dobora somnul. Odată, într-un coșmar, 
simţi că Sirila — în sfîrşit! — era lingă el. 
Amîndoi se aflau într-o fîntînă întunecoasă și 
n-o putea vedea. Auzea un şuierat întretăiat 
care se tot apropia încet-încetișor, pînă cînd, 
deodată, animalul i se încolăci pe trup. Îngheţa. 
Mai întîi i se răsucea pe picioare. Urca, urca 
într-una aproape de faţă ! Voia să fie curajos, 
să suporte chinul, dar groaza era de neînvins, 
și, pînă la urmă, dădea din miini și ine ca; 
alungînd- O. 

Mai veni o sîmbătă şi tati nu se duse la sii 
bă. Dormi mai mult ca de obicei şi, cînd soarele 
era sus pe cer, se sculă să facă o baie. Luis se 
hotăriîse. În vreme ce-şi făcea lecţiile, îl văzu 
jucîndu-se cu Anita și-și tot repetă: „O să-i 
spun, o să-i spun. După ce-şi termină treaba, 
vru să-i vorbească, dar picioarele-i tremurau: și 
buzele păreau că nu-l ascultă cînd să rostească. 
vorbele îngrozitoare. Pe la mijlocul. prînzului, 


tati îl privi cu atenţie, îi trecu mîna prin păr, 
mingiindu-l, şi întrebă : 
— Cum s-a purtat ştrengarul ăsta ? 


— Frumos, răspunse mami. 

Luis și-a dat seama că-i scapă ultimul pri- 
lej. Trebuia să-i spună : „Nu, nu, am fost rău, 
pedepseşte-mă, du-mă la Sirila !“ Îşi pierduse 
graiul. Inexplicabil, curajul îi pierise şi era gata 
să izbucnească în plins. Desertul n-a mai avut 
nici un gust, l-a ciugulit fără poftă și, cu prima 
ocazie, i-l dădu lui Enrique, care-l înfulecă sur- 
prins de gestul lui. 

În loc să coboare în grădină cu fraţii lui, își 
urmă părinţii în salonaş, unde Carlota servea 
cafeaua. Se aşeză lingă maică-sa. Vorbeau des- 
pre o călătorie în capitală, pe cine vor lua cu 
ei ? Cuca intră chiar atunci, își îmbrăţişă tatăl 
şi-i zise că ar merge și ea; apoi, văzindu-şi 
fratele, spuse mirată : 

— Asta-i bolnav sau a făcut vreo poznă. 

Luis o privi indignat şi ea-i răspunse cu strim- 
bături. Mama, care pînă în clipa aceea nu-i 
dăduse atenţie, îl privi scrutător, o rugă pe 
Cuca să nu-l mai necăjească și-l trase lingă 
ea, să se joace cu păru-i cîrlionţat. Celor mari 
le plăcea să se joace cu părul lui; ce bine că 
mami făcea așa, se simţea liniștit și nimeni 
n-avea să-i mai ceară să se ducă la joacă. Ceș- 
tile se goliseră. Avea mai departe un nod în 
git. Deodată, tati spuse ce'za care-l învioră: 

— Ți-aduci aminte de flaşneta veche? Pe 
unde-o fi ? 
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Soţia lui căzu pe gînduri și-i răspunse, nu 
prea sigură : 

— Cred c-am dăruit-o... Ba nu! Am pus să 
fie dusă în pivniţă, trebuie să fie acolo. 

Pivniţa, Sirila ! Vorbește, hai, vorbește! 

— O să mă duc s-o caut, Clara mi-a spus că 
vrea s-o păstreze, că-i stirnește multe amintiri ; 
biata Clara ! ar fi trebuit să se mărite. 

Uitară apoi de flaşnetă ca să-l dojenească pe 
Enrique, fiindcă o bătuse pe Anita ; numai Luis 
se tot gîndea că tata va cobori în pivniţă... 

— Tati... pleci ? 

— Mă duc să scriu nişte scrisori. 

— Și flașneta ?... Nu te duci s-o cauţi? 

— E adevărat, o să cobor chiar acum, vrei să 
vii și tu ? 

Dădu 'din cap că da. Era vlăguit și lac de apă. 
Se luă după el. Trebuie să merg singur și să 
nu-mi fie frică. Ce puţine trepte avea scara, 
ce repede se străbătea grădina, ce curînd se 
ajungea la pivniţa veche ! Coborau scara în for- 
mă de melc. Mirosea a umezeală. Pășeau pe 
mijlocul treptelor, fără să se sprijine de pereţii 
care aveau precis pînze de păianjeni. Mai era 
încă timp să-l ia de mină şi să-i spună: „Nu 
vreau să mai merg, să plecăm !“ Un pas, altul, 
trei, patru, cinci trepte. Acum era prea tirziu, 
ușile pivniţei scîrţiiră, mirosul de umezeală de- 
veni şi mai pătrunzător. Tati scăpără un chibrit 
Și aprinse o luminare pe care i-o dădu s-o ţină. 

Lipit de el, înaintară oprindu-se în mijlocul 
încăperii. Îl rugă să ridice sus luminarea ca să 
vadă mai bine şi se cățără pe nişte covoare 
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vechi făcute sul. Sus, pe nişte cutii, era flaș- 
neta. O luă şi, dintr-o săritură, fu lîngă el. 

— Uite-o, să mergem ! 

Se întoarse într-o parte. Acum sau niciodată. 
Dacă nu vorbea, n-o să-şi mai afle liniștea şi 
o să viseze iar urit. Dacă se urnea din loc şi-l 
urma, o să scape de tabloul acela îngrozitor pe 
care voise să-și impună să-l vadă, dar asta nu-i 
va reda liniştea. Dinţii îi clănțăneau. Tatăl 
înaintă, iar el rămase nemișcat. 

— 'Tati... ce-i acolo ? 

— Unde ? 

— Acolo, în fund, unde-i întuneric și nu se 
vede. 

— O groapă. 

— Tati... vrei să mi-o arăţi ? 

' Bărbatul zîmbi, puse jos falșneta și făcu cîţiva 
pași spre beznă. Luis îl urmă îndeaproape. S-au 
oprit. La lumina tremurătoare a lumiînării putu 
vedea pereţii verzui de umezeală, cărămizile 
căzute și o groapă uriaşă unde se zăreau pietre 
şi ţărină. 

— Ai văzut acum ?... asta-i tot. 

— Şi Sirila ?... unde-i Sirila ? 

Tatăl rîse, punîndu-i mîna puternică pe cap. 

— Îţi mai aduci încă aminte ? 

— Da. Unde-i ? 

— Sirila nu există, a fost o minciună pe ca- 
re-am fost silit s-o scornesc ca voi copiii să fiţi 
cuminţi. Nici unul din fraţii tăi n-a vrut să-l 
mai duc la ea a doua oară. Tu eşti primul care 
vrei s-o vezi; nu ţi-a fost niciodată frică de 
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ea ?... Uită-te, bine, să te convingi că nu-i ni- 
MIC, Şi hai să mergem. 

Aceiași copaci erau în grădină, banca era tot 
la locul ei, păsările își făceau cuibul pe ramuri, 
fraţii lui alergau cu cercul. La fel ca ieri, ca 
alaltăieri, dar totul era diferit. 

— 'Tati, atunci toate nu-s adevărate ?... ceeea 
ce ştiu eu... ceea ce mă gîndesc uneori... ce tre- 
buie să faci ca să ştii ? 

— Oh, oh !... Du-te de te joacă cu fraţii tăi. 
Pe măsură ce-ai să creşti ai să afli tot mai multe, 
nu cîștigi nimic să le ştii de acum pe toate. 

— Tu le ştii pe toate? 

— Hai, ia o bomboană și du-te să te joci! 

După-amiaza i se păru lungă și supărările fra- 
ților lui, străine de ce simţea el. Cînd Carlota 
îl chemă să se spele pe miini pentru cină, se 
bucură că ziua se sfiîrșise. Voia să meargă la 
culcare şi să doarmă ore-n şir. 

Mami veni să-i aranjeze patul, puse alături 
încă o cuvertură, dacă avea să-i fie frig, îi făcu 
semnul crucii şi-l sărută, apoi îl lăsă, spunîn- 
du-i să nu uite de rugăciune. 

Stătea în genunchi în pat, privind ţintă pe- 
retele, cu mîinile împreunate, cu ochii plini de 
lacrimi. 

— Tatăl Nostru..., şi, cu un strigăt înăbușit: 
Nu vreau să mă fac mare ! Amin. 


Trifoiul cu patru foi 


Eram mic de tot, cred că încă mă îmbrăca 
mama, cînd m-am dus prima oară la Carmita 
acasă. Un grilaj de fier înconjura grădina din 
față, care era îngrijită de un bătrîn cu cîrje. 
Mama și cu mine, opriţi lingă grilaj, îl văzu- 
răm cum se apropia, căutînd cheia să ne des- 
chidă. Casa, frumos construită, se înălța în fun- 
dul grădinii. Fațada avea la parter numeroase 
ferestre cu cercevele plumbuite. La mijloc, o 
ușă înaltă de lemn roşcat, cu figuri cioplite și 
un mic pridvor cu două coloane. În partea de 
sus, ferestrele erau mai mici, în afară de cea 
din centru, cu un geam mare, care în clipa 
aceea era deschis. Adierea făcea să se unduiască 
perdelele. Nu mai văzusem pînă atunci o casă 
așa mare și frumoasă. 

— Mami, am întrebat trăgiînd-o de mînă, de 
ce-am venit aici ? 

Ea îmi făcu semn să nu mai vorbesc şi răs- 
punse încet : 

— Stăpîna casei vrea să-i cos ceva, pînă îmi 
spune ce anume să mă aștepți aici, şi gata cu 
joaca ! 

Bătrînul cu cîrjele făcu un gest, arătind spre 
poartă, şi dispăru îndată după niște boschete. 
Mama îmi arătă locul unde trebuia să rămîn 
și, copleșită de bogăţia din jur, înaintă înceti- 
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șor. Am auzit sunetul clopoţelului. Imediat se 
ivi o fată cu un şorţ lung și, în spatele ei, o 
doamnă cu o voce plăcută, care o pofti pe mama 
să intre. Uşa se închise. Clinchetul mi se pă- 
ruse o melodie veselă. Ce mi-ar mai fi plăcut 
să trag de mai multe ori de cordonul clopoţțe- 
lului, s-o aud iar! Dar gata cu joaca! 

Clinchetul clopoțelului îmi  răsună mai de- 
parte în urechi, ispitindu-mă să nu dau ascul- 
tare spuselor mamei. Mă rog, dacă o să întirzie 
mult, o să mă duc la ușă și o să trag de cor- 
don, să întreb de ea. Tin, tin, tin... M-am așe-. 
zat pe gazon, am urmărit fără prea mare chef 
drumul unei furnici. Traiectoria ei mă făcu să 
descopăr ceva minunat. La început am crezut 
că mă înșelam, era oare cu putinţă ? Un trifoi 
cu patru foi! Fără să mă încumet să-l ating, 
am numărat : una, două, trei, patru. Da! am 
rămas cu gura căscată, contempliîndu-l. Doam- 
ne, ce bucurie ! O să i-l duc tatei, auzisem spu- 
nîndu-se că norocul îl ocolea. L-am rupt cu cea 
mai mare grijă. Era o minune. Voiam să plec 
cit mai curînd, ca să strig în gura mare: „Am 
găsit un trifoi cu patru foi !% Mare noroc. Tata 
o să se facă bogat şi o să avem o casă cu o gră- 
dină la fel de mare ca asta. Am atins ușurel 
frunzulițele cu un deget, tin, tin, tin, parcă su- 
nau ca un clopoțel. Mă simţeam în al nouălea cer. 

Atunci am auzit o voce care mă întrebă: 

— De-a ce te joci? 

Vocea venea de sus, mi-am ridicat faţa și am. 
văzut la fereastra cea mare o fetiţă cu bucle 
lungi, strînse cu o fundă albă. 
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— De-a clopoțţeii. 

Era palidă ca o păpuşă decolorată. 

— Nu m-am jucat niciodată de-a clopoţeii, 
zise cu tristețe. Cum te cheamă ? 

— Alonso, şi pe tine ? 

— Carmita. E frumos jocul ăsta ? 

— Tare frumos ! Cauţi un trifoi cu patru. foi 
și atingi frunzuliţele care sună ca niște clopoței, 
tin, tin, tin, ca o melodie, ca cea de la ușa ta. 
Şi asta-i poartă noroc, poţi cere tot ce-ţi pof- 
tește inima și ţi se împlineşte. De asta au făcut 
zinele firele de trifoi cu patru foi. 

Mama spune mereu că-s un mincinos, că se 
cuvenea să-mi mai țin gura, dar tatei îi plă- 
cea să m-audă, zicea: „Lasă-l, are imaginaţie, 
nu-s minciuni. Haide, povesteşte, ce s-a mai în- 
timplat ?% 

— Și unde poţi găsi trifoi cu patru foi? 

Mi-am ascuns instinctiv trifoiul la spate, te- 
mîndu-mă să nu mi-l fure, și-am răspuns: 

— Departe, foarte departe. Eu ana mers mult 
pînă să-l găsesc şi e tare greu, tu n-ai găsit 
niciodată unul ? 

Chipul i se adumbri. 

— Nu, niciodată. Mi-l împrumuţi... să-l 
văd... ? Nu ţi-l iau. 

— Nu pot, am spus ridicîndu-mă, trebuie să 
plec, mama o să iasă îndată și trebuie să ne 
ducem. Locuim foarte departe. 

Ea mă privi nehotărită şi apoi intră înăun- 
tru. Nici nu dispăru bine că am şi pornit-o 
spre grilaj, rugîndu-mă în gind să iasă. mama 
cît mai curînd. Eram un prost că-i vorbisem de 
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trifoiul meu, dacă-l pierdeam, bietul tata! O 
să trăim mai departe în mizerie şi el o să se 
spetească muncind.  Grăbește-te, mamă, haide 
iute, că pierdem prilejul să ne îmbogăţim dacă 
mai stăm aici. M-am apucat de gratii, privind 
în stradă ; cînd o veni oare moşul cu cirje să 
ne deschidă ? Am auzit zgomotul unei uşi şi 
niște pași care se apropiau. 

— Băiete !... Alonso! strigă o voce necunos- 
cută. Vino încoace ! 

Am scuturat gratiile porţii, sperînd s-o des- 
chid, ca s-o pot lua la fugă. Minuţele mele se 
trudiră în zadar și femeia cu şorț alb mă găsi 
scuturînd de zor. 

— Vino, băiete, spuse zîmbind, hai cu mine! 

— Nu, nu pot, trebuie să plec. 

Dar mama apăru şi ea şi-mi făcu semn să 
vin. Am dat fuga să mă agăţ de fusta ei. 

— Haide înăuntru, îmi zise, fetița vrea să vii. 

Am fost silit să le urmez. Mama avea dreptate, 
vorbeam prea mult. Ușa se închise după noi, 
cu un pocnet sec. Am dat cu ochii de o doamnă 
înaltă, frumoasă, la picioarele unei scări mari, 
care mă privea întinzînd braţele. Haide, salută. 
M-am împiedicat de mai multe ori pînă să ajung 
lingă ea. Mă luă în braţe și mă sărută. Urca- 
răm scările, iar mama veni după noi, îngrijorată 
și mulțumită. Ce copil frumos! Ah, trifoiul 
meu ! Trecurăm apoi printr-un salon mare, cu 
covoare pe jos; de tavan  atirnau candelabre 
uriașe, oglindind soarele care intra pe fereastră. 
Alte încăperi, perdele roşii şi iar candelabre. 
Fetiţa vrea să te vadă ca să vă împrieteniţi. Ah, 
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trifoiul meu ! Ne oprirâm. Altă slujnică ne des- 
chidea 'o uşă. Mă lăsă jos şi intrarăm într-o 
odaie unde toate mobilele erau scunde. Pretu- 
tindeni se vedeau jucării — răspîndite pe covor 
și pe scaune — mai ales păpuşi ; mai erau însă 
și mingi, urși, cățeluși și un cal alb ce părea 
gata să sară din mijlocul acelei expoziţii, stri- 
gînd parcă : „Îţi plac !« Carmita zîmbi. Era așe- 
zată între perne, în scobitura ferestrei mari, de 
unde-mi vorbise. 

Ne puseră să facem cunoștință. I-am dat mina 
şi m-am aşezat alături, stringîndu-mi fără în- 
cetare trifoiul şi ascunziîndu-l. Ne lăsară sin- 
guri. Ea păru că-mi ghicește gindul şi spuse: 

— Ia calul, e foarte frumos. 

N-a fost nevoie să-mi spună de două ori, l-am 
încălecat și l-am miîngiiat, fără să-mi iau ochii 
de la coama lui. 

— Şi trifoiul tău ?... mi-l arăţi ?... n-o să-i 
fac nimic. Poţi lua toate jucăriile ca să vezi că 
nu vreau să ţi-l fur. 

Mina mea strînse și mai tare firul plăpînd. 
Toate jucăriile. Oare-şi pierdea virtutea de-a 
aduce noroc dacă-l împrumutam ? Ursul... cîine- 
le ăsta negru... mingile. Carmita ţinea deja tri- 
foiul în miîini. Tăticul mă va ierta dacă asta 
avea să-l lipsească de noroc. 

Înainte de a fi apucat să mă uit la toate, mă 
chemă şi-mi întinse trifoiul. L-am luat ruși- 


nat şi am lăsat calul. Ea ţinea în miîini o cu- 
tiuţă cu flori roşii şi albe; mi-o dădu să pun 
acolo firul de trifoi şi apoi mă întrebă: 

— Ne jucăm ? Vrei să fim prieteni ? 
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„După cîteva minute, cu trifoiul odihnindu-se 
la loc sigur, în buzunarul meu, ne împrieteni- 
serăm. Nu ne-am jucat decit puţin, fiindcă ve- 
niră mama și stăpîna casei. Trebuia să plecăm. 

— Mami, exclamă Carmita înainte ca noi să 
ieşim, pot să-i dăruiesc căluţul ? Aș vrea tare 
mult ! 

Căluţul pentru mine ! Mama ei încuviinţă. Ia 
aminte, cînd ţi se dă ceva, spune: „Nu, mulţu- 
mesc“. Nici da, nicinu. M-amuitatla mămica, 
implorînd-o din ochi, şi ea, pe tăcute, mi-a dat 
voie să-liau. Nu mai știu de cîte ori am spus: 
„Mulţumesc mult“. Cînd am ieșit din cameră, stă- 
pina casei mă sărută de două ori şi ne rugă să-i 
făgăduim că o să mă întorc curind să mă joc 
cu fetiţa ei. Ne însoţi pină la ușă și. chiar cînd 
dădeam să plecăm, nu m-am putut stăpini şi-am 
tras de cordon. 


De atunci m-am reintors adesea, în general. cu 
mama, dar cînd trecea mai mult de o săptămînă 
fără să apărem, venea după mine o trăsură. În 
cea de a doua vizită, după ce-i povestisem tatei 
întreaga pățanie, i-am dăruit Carmitei trifoiul. 
N-am să pot uita feţișoara ei strălucind de bu- 
curie cînd l-a luat; îl primi de parc-ar fi fost 
mai presus de toate jucăriile ei. Asta a făcut ca 
prietenia noastră să fie şi mai trainică, de atunci. 

Carmita era invalidă. Eu n-am înţeles cuvin- 
tul, era nou, a fost nevoie ca mama să-mi ex- 
plice ce înseamnă, cerîndu-mi să nu pomenesc 
niciodată de boală în prezenţa ei. Din pricina 
asta pare aşa tristă ? Şi m-am gindit ce proastă 
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împărţeală era pe lume : ea avea nevoie de pu- 
tere, eu. de nişte jucării... Exista vreo cale s-o 
ajut ? Iubeşte-o, e lucrul cel mai bun care-l 
poţi face pentru ea. | 

Trifoiul îmi schimbă soarta, nu însă şi pe cea 
a tatei, el o ducea mai departe la fel, dar eu 
am devenit copilul cel mai fericit din lume. Ore- 
le pe care le petreceam lîngă fereastra cea mare 
îmi păreau totdeauna prea scurte. Erau cele mai 
frumoase din viaţa mea. Ea avea tot atita, sau 
chiar mai multă imaginaţie decit minc şi, împre- 
ună, am făurit visele cele mai minunate. Cind 
o auzeam vorbind, mi se părea că glasul ei ve- 
nea dintr-o casetă cu muzică. Păpuşile noastre 
(le socoteam acum și ale mele) săvirșeau isprăvi 
nemaipemenite. Mai tirziu doia Elia, mama ei, 
ne cumpără nişte marionete.Aș vrea să-mi amin- 
tesc multe din clipele acelea, dar s-au pierdut 
cu trecerea anilor, îngropate de zile care au.fă- 
cut să le pălească intensitatea şi tilcul. Acum 
pot doar să găsesc calificative cînd vorbesc des- 
pre ele, dar nu să le redau. Cînd, uneori, fără 
nici o strădanie, retrăiesc aceste amintiri de odi- 
nioară, mă simt de parcă atunci m-aș descoperi, 
aflindu-mi o latură a existenţei pe care am tră- 
it-o în vis. 

Carmita era frumoasă, gingaşă ca ceşcuța cea 
veche a răposatei bunice, pe care o păstra ma- 
ma. Trebuia s-o iubesc, şi o adoram ! Într-o zi, 
hotărirăm să ne căsătorim și să avem mulţi co- 
pii. Nu vorbeam cu nimeni de asta, era taina 
noastră, numai cînd eram singuri, 

Odată mi-a spus : 
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— Și dacă nu creștem mari? Copiii nu se 
căsătoresc, nici nu fac copii. Tu crezi c-o să 
creştem ? 

Nu mă gîndisem niciodată la așa ceva. Să fim 
mereu copii ! ce încurcătură ! Deodată, mi-am 
amintit de ceva care m-a bucurat : 

— Eu am văzut o poză a lui tăticu în care 
er mai mic decit noi. Și hainele pe care le pur- 
tam mai de mult mi-au rămas acum mici... si- 
gur creștem. 

Trecură astfel mai multe luni. De Crăciun, 
la ea acasă a fost o sărbătoare care a întrecut 
orice mi-am putut închipui. Mi-au făcut daruri, 
m-au copleşit cu răsfăț și m-am simţit de parcă 
toată petrecerea ar fi fost în cinstea mea. Cînd 
a venit tata după mine, dofa Elia m-a luat 
într-un ungher și mi-a dat o casetă mică plină 
cu monede. 

Nu m-am simţit jignit, eram prea mic pentru 
așa ceva, dar știam că nu trebuie să primeşti 
niciodată bani dăruiţi. 

— Asta nu, doamnă... doar caseta. Nu pot 
să iau bani. 

Mă îmbrăţișă strîns și zise, aproape plingînd : 

— Dar e o nimica toată !... mă luă în braţe 
și mă duse la tata, spunîndu-mi pe drum : Une- 
ori sînt rea, mi-am dorit să n-ai părinţi ca să 
vii la mine. Ţi-ar plăcea să fiu mama ta? 

O iubeam mult, îmi era tare drag de ea, dar 
mi-a fost foarte greu să răspund. 

— Nu... da, doamnă. 
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Într-o dimineaţă de februarie plouase mult, 
era frig.și am rămas în bucătărie, lingă cuptor. 
Cu trupul amorţit, n-aveam chef de joacă şi 
stăteam cu ochii la mama care-și vedea de tre- 
buri, vorb.nd cu fata care o ajuta. Curînd după 
prinz se auziră bătăi în uşă. Era moșul cu cîrje 
care venise după mine. Carmita era bolnavă şi 
voia să mă duc să-i ţin tovărășie. 

Într-o clipă mi-am pus paltonul, boneta şi- am 
sărit din piatră în piatră pînă la trăsură. 

— Ce boală are? l-am întrebat pe bătrîn. 

Dacă a răspuns ceva, nu l-am priceput, am 
auzit doar un mormâăit. l-am văzut chipul zbiîr- 
cit, posomorit, și mi-am întors faţa spre feres- 
truică să mă uit la ploaie. 

Dădaca mă aștepta cu umbrela în mină. Mă 
purtă în fugă prin toată casa, pînă la dormito- 
rul ei. Intrarăm. Doâa Elia, aşezată la picioarele 
patului, îmi făcu semn să mă apropii. Carmita 
dormea, dar se deşteptă cînd mă auzi. Am pri- 
vit-o îndelung, neștiind ce să fac, îmi venea să 
pling că o vedeam așa palidă și atunci ea întin- 
se mîna, mi-o luă pe a mea şi zîimbi. 

— De-a ce ne jucăm ? 

— Povesteşte-mi un basm. 

Cred că scornelile mele îi făceau mai bine 
decît doctoriile. Inventam la poveşti, una după 
alta. Doâa Elia riîdea. În seara aceea am cinat 
cu ea, nu voise pină atunci să ia nimic în gură, 
dar cu mine a mîncat cu poftă. Eu îi eram ali- 
narea cea mai bună. Se înzdrăveni curînd, dar 
tot curînd se îmbolnăvi iar. 'Trăsura venea de- 


seori după mine, petreceam mai toate zilele cu 
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ea. Nu ne plictiseam unul de altul; dacă era 
bolnavă, o rugam : 

— Fă-te bine să ne jucăm la fereastră. 

Camera de joacă era încăperea mea preferată, 
trăiam acolo într-un paradis plin de vise. De la 
geamurile ferestrei mari văzurăm împreună pri- 
măvara sosind, trecînd încă o iarnă şi apoi o 
nouă primăvară. Într-o seară, pe cînd mîncam 
prăjitură cu căpşuni, îmi spuse : 

— Cînd o să fiu mare, o să mă fac balerină 
și o să am o rochie de culoarea asta, arătă căp- 
şunile și, dintr-o înghiţitură, îi dispăru în gură 
toată prăjitura. Rideam amîndoi fiindcă nu pu- 
tea vorbi. Apoi adăugă : Și tu... ce-o să fii cînd 
te faci mare ? 

— Soțul tău. 

— Doar atit ?... Eu am să fiu balerină şi so- 
ţia ta. 

Atunci am comis indiscreţia de care ştiusem 
să mă feresc pînă în clipa aceea. 

— Dar... picioarele tale ? 

Rămase mută și se făcu albă, atît de albă că 
m-am speriat. Am simţit cum mi se suia sîngele 
la cap pînă m-am înroșşit ca focul, i-am luat 
mîna și-am miîngiiat-o, spuniîndu-i : 

— Nu te îmbolnăvi, Carmita... ai să fii ba- 
lerină. | 

— Nu, strigă cu hotărire și deznădejde, e o 
minciună. Nu pot să merg, n-am să pot nicio- 
dată..., n-am să dansez..., n-am să dansez! 

Izbucni în plins. Uluit, îi mingîiam părul fără 
s-o pot linişti. Sint un animal, mi-am zis, un 
măgar, 
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— N-o să mă fac bine, Alonso, plîngea scu- 
turîndu-şi căpşorul, ştiu că n-o să mă fac bine. 
Ți-aduci aminte de trifoi ?... ai spus că îţi îm- 
plinește dorințele... eu... i-am cerut să mă fac 
bine. 

Trifoiul ?... Da, purta noroc, dar... 

— Carmita, nu plînge ! am exclamat. Ştiu ce 
s-a întimplat, trifoiul nu ţi-a împlinit dorinţa 
fiindcă l-am cules pentru tata... era al lui, el 
mi-a spus să ţi-l aduc. O să caut unul pentru 
tine şi o să-ţi fie de folos. Da, da, Carmita, nu 
plinge, o să fii balerină ! O să dansăm împreună. 
Carmita ! am implorat-o eu, nu plinge, o să-ţi 
caut un trifoi cu patru foi. 

Lacrimile i se opriră, în ochi îi licări speranţa. 

— Alt trifoi ?... Acela era al tatălui tău ? 

— Un trifoi pentru tine, cu patru foi. 

— O să mi-l aduci ? 

— Îţi jur. 

— Da, Alonso, o să dansăm împreună. 

Rămaserăm ţinindu-ne de mină, privind gră- 
dina ; ultimele raze ale soarelui piereau înceti- 
şor într-un asfinţit trandafiriu cu pete de aur. 

Zilele care urmară după discuţia asta le-am 
petrecut — aproape tot timpul — cu ochii ţintă 
în pămînt. Mai întii am cercetat grădina noas- 
tră, palmă de palmă, apoi nişte maidane din 
apropiere, apoi parcurile. Pe stradă mă opream 
să scrutez orice petic verde ce-mi ieșea în cale. 
Timpul de care aveam acum nevoie cînd mă 
trimetea mama după ceva, se dublă. Băieţilor 
le ofeream ca răsplată calul meu alb. Darul 
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acesta era un imbold deajuns de puternic, mulţi 
căutau cu tot atita înverșunare ca mine. Pămîn- 
tul își înghiţise parcă toate fireie de trifoi. Cînd 
veni sîimbăta, m-am apucat iar să caut pe în- 
delete, cercetind aceleași locuri. Totul în zadar. 
Dezamăgit, mă întorceam acasă fără să-mi ardă 
de riîs sau de jucat cu ai mei. 

Trăsura veni după mine în trei rînduri. Ce 
trist suna clopoţelul de la intrare ! Urcam scă- 
rile încet, fără chef, mereu cu miinile goale. 
Mă îmbolnăveam ca și ea. N-am mai rugat-o 
să se înzdrăvenească. Cum era s-o fac, cind eu 
trebuia să-i aduc leacul ? Cunoscuserăm tris- 
tețea împreună. Niciodată nu mă învinui de în- 
tirziere, nici măcar n-0 pomenea, îmi vedea 
chipul şi găsea răspunsul. 

Mama hotări să mergem o zi la ţară, să cău- 
tăm trifoiul. Speranţele mele renăscură vreme 
de citeva ceasuri, dar la intoarcere totul era 
neschimbat. Tristeţea îi cuprinse și pe ai 
mei, acum căutau şi ei cu aceeaşi înfrigurare. 

L-am găsit peste o lună. Veneam cu mama 
de la tirg. Mă făcusem posac, aproape că nu mai 
vorbeam, tot ce mă interesa, obsesia mea, era 
trifoiul. Tocmai străbăteam parcul cînd i s-a 
rupt geanta. Monedele căzură pe jos şi una, ah, 
ce monedă minunată ! se rostogoli pînă departe 
și se lovi de trunchiul unui copac. Am fugit 
după ea, m-am aplecat, întinzind braţul s-o 
iau, dar înainte de a apuca s-o fac, am văzut 
ceva ce mi se păru rodul unei vrăjitorii: un 
trifoi cu patru foi! Nu mai ştiu dacă am ris 
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sau am plîns, mai curînd și una și alta. Carmita, 
frumoasa mea Carmiţa, ai să fii balerină ! M-am 
întors într-un suflet la mama, înnebunit. | 

— Uite, uite, l-am găsit! Trifoiul, mami, 
mămico ! | | 

Rămase la fel de uimită ca și mine, se uită 
ţintă și ochii i se împăienjeniră de bucurie. 

— Pot să mă duc să i-l duc? am întrebat. 

— Du-te, fugi ! 

Am zburat. Rideam, gindindu-mă la chipul 
Carmitei cînd l-o vedea. Culoarea avea să-i re- 
vină în obraji, petele negre care-i încercuiau 
în ultima vreme ochii vor pieri peste puţin, 
miînuţele ei nu vor mai fi atît de vlăguite.: 

M-am oprit, sufocat. Grilajul era deschis. 
Moşul, cu faţa mai amărită ca oricind, mă privi 
cu dușmănie. Am străbătut grădina, şi într-o 
clipă am tras de cordon. Ușa se deschise înainte 
ca sunetul clopoţelului să se stingă. Dădaca:- mă 
îimbrățişă, oprindu-mă. 

— Mă duc s-o văd pe Carmita, am spus, în- 
cercînd să mă eliberez. Am găsit trifoiul ! 

Îmi luă faţa în miîini şi, văzînd-o atît de 
aproape, mi se păru foarte frumoasă, cu chipul 
ei alb şi ochii 'strălucitori. | 

— Carmita a plecat, n-ai s-o poţi vedea. 

Ce tot spunea femeia asta ?... Era nebună? 

— Unde? mi se puse un nod în gît. Cînd? 

— Oh, a plecat cu tatăl ei, la Guadalajara! 
A plecat în mare grabă şi n-a putut să te vadă, 
dar te sărută şi mi-a lăsat asta ca s-o păstrezi. 
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Îmi dădu o casetă mică, cu flori roșii şi albe, 
mă sărută pe frunte. - 

— Dar utunci, trifoiul !... 

Nu înţelegeam. Mă luă de mînă şi mă însoți 
pină în stradă, mingîindu-mi într-una părul. 
Fără Carmita casa părea uriîtă, încă şi mai urîtă 
cu vălul acela negru pe care moșul îl agăța la 
intrare. 


Pato 


Pato rîvnea la o cutie mare, cu fundă roșie. 

Bomboane de ciocolată cu o poză cu cireşe. 
Își numără averea. Zece bănuţi daţi de locatara 
de la 7 pentru comision. Cinci de la Conchita 
pentru treaba cu florile. Douăzeci de la cucoa- 
na de la 14. În total: treizeci şi cinci de bănuţi, 
și era abia joi ! 

Își trecuse monedele în repetate rînduri prin- 
tre degetele micuţe și murdare, de parcă aveau 
să se înmulțească brusc cu scurgerea aceea ne- 
încetată. Treizeci și cinci de bănuţi. Ce bine că 
avusese vărsat și nu-l primeau încă la școală! 
Încă şi mai bine că multe servitoare din bloc 
plecaseră, şi toţi locatarii aveau nevoie de cineva 
care să le aducă ba una, ba alta. 

Cu capul sprijinit de balustrada de pe cori- 
dorul de servici, Patricio contempla cele patru 
etaje ale clădirii, care şerpuiau pe scări în jos. 
Scuipă. Așteptă citeva clipe, pînă auzi zgomotul 
scuipatului pe dalele de la intrare. Totdeauna îl 
auzea. 

Părul începuse să-i crească pe capul lunguieţ. 
Acum nu mai avea păduchi, dar continua să se 
scarpine din obicei. Şi pe deasupra (îi spusese 
maică-sa) mai bine își scărpina creștetul decit 
faţa. Dacă îţi zmulgi cojiţele ai să te faci şi 
mai urit decit eşti. Cu găuri ici-colo, ca Tomasa. 


28 


Tare mai dorea să-l cheme careva. Poate 
doamnei de la 4, care era tare nepricepută (toate 
servitoarele spuneau aşa), i se arde iar miricarea. 
Îl va trimite în cele din urmă să cumpere con- 
serve. Zece sau cincisprezece bănuţi. Asta ar 
face... treizeci şi cinci..., patruzeci..., şi cinci..., 
cincizeci de bănuţi ! Sau poate dofei Aleja i se 
năzărea să-l trimită cu ciorapii la remaiat. Sau 
lui Celedonio, instalatorul, o să i se termine 
țigările. Sau poate... 

— Patooooo |! 

Sări în sus. Dar valul brusc de bucurie care-l 
năpădise se risipi mai înainte de a-și auzi în 
întregime porecla *. Picioarele i se tirau alene. 
Își vîri amîndouă mîinile în buzunare şi, cu faţa 
spre cer, păşi fără nici un zor. 

Cerul era limpede, de un albastru deschis, 
fără cea mai mică umbră de nor. Trecu un avion. 
Pato ar îi vrut să vadă uneori vreo pasăre, dar 
in cartierul ăsta se vedeau numai avioane. 

— Ce-i ? 

Mama, aplecată peste rufele de spălat, cu 
faţa nădușşită. 

— IHai:de, du-te și vezi dacă taică-tu are ne- 
voie de ceva. 

— Ah, chiar acum ? 

— Sirijitule ! Nu fi obraznic, că-ţi rup boti- 
șorul. 

Mă rog, trebuia să se ducă. De data asta își 
aţinti ochii în pămînt și o porni sărind dintr-o 
parte în alta a coridorului. Tatăl lucra două 
străzi mai departe, ca zidar. Tatăl lui cel nou. 


* Pato, rățoi (sp.). 
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Ai o singură mamă, dar taţi nu se ştie cîţi ! În 
drum (adică dacă făcea un mic ocol) putea trece 
pe lingă bombonerie şi vedea iar cutiile alea 
așa de frumos 'colorăte. Ah, cutia aia mare, cu 
cireşe în ciocolată ! 

Pe scară urca o femeie. 

— Bună, Pato. 

— Bună ziuă, doamnă. 

Era de la apartamentul 13, Se zicea că o pă- 
răsise bărbatul. Sigur e că nu-l mai trimeteau 
cu comisioane. Acum se ducea ea şi n-avea ser- 
vitoare. 

Pe stradă era praf. Răzoarele de iarbă dispă- 
ruseră pentru că nimeni nu le îngrijea. Odată 
erau și flori. Acum nu mai era decit ţărină 
uşoară care se împrăştie în :toate părţile şi gu- 
noiul aruncat cînd şi cînd. 

În colţ stătea Juan. Înainte erau prieteni buii, 
dar într-o zi mamele lor s-au luat la harţă, cu 
lovituri și vorbe de ocară și, de atunci, se ve- 
deau rar. Lui Juan îi curgea mereu nasul şi se 
spăla mai puţin ca el. | 

— Un” te duci? 

— Să fac un comision. 

— Vin şieu? 

Dădu din umeri. Apoi îi făcu semn din cap 
să-l urmeze. 

— Nu te duci la școală ? 

— Îs bolnav. 

— Se ia? 

— Nu, mi-a trecut. 

Își zornăi monedele ca s-audă şi Juan. Trecu- 
ră mai multe maşini pînă putură traversa. Juan 
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era trist. Se smiorcăia. Monedele sunară iar în 
buzunarul lui Patricio. 

Apăruse deja'mango *. După colţ era o tarabă. 
Poate îl invită Patricio. Sa câtă i 

— Uite, îți dăruiesc bilele astea. 

Patricio le luă și se opri. Două făceau ape, 
iar a treia părea o agată. Le primi fără nazuri. 
Lui Juan trebuie să-i fie foame. Se gîndi la 
dinţii mari și albi ai prietenului său devorînd 
din două înghiţituri o plăcintă cu porumb ; avea 
o dantură uriaşă, se spunea că e un fenomen, 
că nu-i firesc să aibă atiţia dinţi. Cum de nu 
avea așa ceva un copil bogat, unuia bogât nu 
i-ar fi păsat defel, ar fi avut mai mult loc să-și 
îndese bomboane de ciocolată, puteau încăpea 
dintr-o dată chiar şi șase. Lui îi încăpeau doar 
trei, deşi n-avusese destule ca să încerce dacă-i 
încăpeau mai multe. 

— O să cumperi ceva de aici ? 

— Nu. Vreau să văd. Cutia aia mare, nu-ţi 
face poftă ? Cea cu cireşe. 

— Am mîncat odată din astea, îl asigură Juan, 
mâîndru. 

— Nu-i adevărat! 

— Ba da! Pui rămășag ? Cucoana la care 
spală mama ne-a dat multe, erau rîncede. 

Pentru Pato contemplarea vitrinei era un 
ritual. Se oprea zilnic în faţa ei cu prima. ocazie 
ce i se ivea şi admira -prostit cutia, întrebîn- 
du-se cît o costa oare. Trebuie să fie grozav s-o 


* Fruct tropical de culoare galbenă-portocalie, lung 
de aproximativ 15 cm, de formă ovală, foarte aromat 
şi savuros. 
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poţi cumpăra. Nu conta că puteau fi rîncede. 
Sau că n-avea să le mănince. Important era să 
intre şi să aiba cu ce s-o plătească, și să se 
plimbe cu ea pe stradă, să-l vadă toţi. Cit o 
costa oare ? | 

Făcîndu-şi curaj, împinse uşa. Auzi zgomo- 
tul unor monede de argint pe care tocmai le 
plătea o cucoană. Un bărbat se uită chioriș la 
ei şi Juan vru să se întoarcă, dar în loc s-o 
facă se apropie şi mai mult de Pato, luindu-se 
după el. Mirosea frumos. Se vindea şi vată de 
zahăr. Erau şi nişte copii acolo, unuia îi căzu 
pe jos un biscuit. Juan se căzni să meargă mai 
departe. Se ciocni de prietenul lui care se oprise. 

— Care ? 

— Cea mare. Cu funda roșie, din vitrină. 

— Cea cu cireşe ? 

— Da, răspunseră amîndoi. 

Tinăra se duse să vadă prețul. Luă cutia în 
miîini și se uită pe dos. 

— Optsprezece pesos. O vreţi ? 

— Nu. Ne-au trimis doar să întrebăm, și 
adăugă, vrind să se asigure : o să vin mai tirziu 


după ea. 
Acum erau trişti amîndoi. Dacă nu cheltuia 
nimic — absolut nimic — și stringea mai de- 


parte bănuţ cu bănuț, lunea viitoare ar avea doi 
pesos sau mai mult. Dar dacă maică-sa vedea 
banii era nevoit să i-i dea. Era mai bine să-şi 
ia ceva mai ieftin, pentru care i-ar ajunge banii. 
— S-o luăm pe aici, arătă Juan. 
— Nu. Trebuie s-o iau în partea asta. 
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Vrea să trecem pe lingă taraba cu mango, se 
gindi Pato ; dar nu, turtiţele costă mai puţin. El 
n-are bani niciodată. Nu cumpără niciodată 
nimic. Dar simţi bilele în fundul buzunarului și 
se gîndi că o să cumpere ceva mai tirziu. 

O luară pe unde spusese el. Jucară fotbal cu 
pietrele de pe drum. Juan nu-i ieșea din cuvint. 
li era foame. Ajunseră la zidari. Se amestecară 
printre ei, răspunzînd netulburaţi la toate glu- 
mele. Taică-su era în fund, umplind niște gă- 
leți cu apă. Înainte de a se duce la el, își virîră 
picioarele în amestecul de var; pantofii li se 
făcură albi. 

— Zice mama că dacă vrei ceva. Că dacă 
n-ai nevoie de nimic. 

Omul nu-l luă în seamă. Vorbi mai departe 
cu tovarășii lui. Pato se luă după un cîine și apoi 
se întoarseră în stradă. 

— Asta-i cel nou ? 

— Da. 

— E bun? 

— Nu mă bate; nici nu-mi vorbeşte. Îl aud 
vorbind numai cu mama, cînd sînt în pat. Dar 
vorbesc în şoaptă. 

Merseră mai departe, pe tăcute. Ziua era căl- 
duroasă. Pato îşi simţea stomacul gol. Ceașca 
de cafea cu apă şi bucăţica de piine nu-i ajun- 
geau nicicînd. Înainte de prînz era iar flămînd. 
Uneori, foamea se prelungea și după-amiaza şi 
se potolea abia cînd adormea, seara tirziu. Erau 
însă şi zile cînd vreun locatar le dădea cite ceva, 
puţină brînză, fasole. Orice. leri se terminase 


cutia de biscuiţi pe care i-o dăruise doamna de 


33 


la 14. Ei îi erau prieteni. Domnul îi dădea, din 
cînd în cînd, cîţiva bănuţi, chiar dacă nu-l tri- 
mitea cu vreun comision. Aşa, ca dar de dumi- 
nică. 

Nici unul din părinţii lui nu făcuse vreodată 
aşa ceva. Veneau pe înserat, el era adesea beat, 
se certa cu maică-sa, ajungeau să se bată, iar 
pînă la urmă se duceau să se culce. Dacă peeel 
îl bătea cineva, nu-l mai putea îndrăgi. În 
schimb, maică-sa făcea tocmai pe dos. 

Se uită.cu coada ochiului la Juan. Avea aerul 
acela îngrijorat şi. temător, ca atunci cînd voia 
ceva şi nu se încumeta să ceară. Pato găsea oa- 
recare plăcere în a amina invitaţia pînă ce 
prietenul lui va crede că n-o să i-o mai facă. 

Ajunseră acasă. Juan, amărit, rămase de-o 
parte, văzînd cum Patricio se îndrepta spre in- 
trare. 

— La revedere, zise așezindu-se pe scară. 

— La revedere. 

Se îndepărtă cîţiva paşi. Scotocind prin bu- 
zunarele goale, îi păru rău că dăruise bilele și 
strimbă dezamăgit din nas. 

— Ascultă ! 

Juan se întoarse iute. 

— Ce-i ? 

— Mă duc să cumpăr mango, nu vrei? 

Pe înserat Pato urcă pe terasă, printre sfo- 
rile cu rufe întinse la uscat. Buzunarele lui nu 
mai zornăiau. li rămăseseră doar zece bănuţi. 
N-avea să strîngă vreodată nici măcar un peso. 
Cutia, funda roşie... Costa o groază de bani, nu 
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va izbuti nicicînd să- i adune. Dacă m-ar chema 
cineva. 

„Se apropie de balustrada care da spre curtea 
interioară. Nişte copii se jucau acolo. Unul din 
ei, Christian — copilul de la 9 — povestise că 
la sfîrşitul săptămînii va pleca la ţară cu pă- 
rinţii, în vacanţă. Pato nu fusese niciodată la 
țară. Ştia că acolo sint riuri, păsări şi tot felul 
de animale. 

— Pato! 

Strigătul venea de jos. La o fereastră, o fe- 
meie îi făcea semne să coboare. 

Zbură .pe scări, sărind treptele cîte două. Apoi, 
după ce primi instrucţiunile, se duse după lapte. 
La întoarcere mai avea alţi douăzeci de bănuti. 
Se căi că şi-i cheltuise pe ceilalţi. Blestemata 
de foame ! 

Orele trecură iute cu toate com: isioanele care 
curgeau unul după altul. Dar cele care urmară 
îi aduseră doar cîţiva bănuţi și, la un moment 
dat, nu s-a putut abţine și și-a cumpărat o în- 
gheţată şi încă un mango. Cînd fălcile lui nu 
mai avură de lucru, îl mustră iar cugetul. Bles- 
temata de foame ! 

Se însera cînd domnul de la 14 îl strigă. Cu 
buzunarele goale, Pato se duse la ușa aparta- 
mentului și bătu ușurel. Domnul deschise ime- 
diat. Avea oaspeţi. Văzu lume multă, bine îm- 
brăcată, care stătea de vorbă. 

— M-ai înțeles ? 

— Da. 

— Ia să vedem, ce-o să cumperi ? 
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— O cutie de prăjituri cu migdale şi nuci. 

— Bine, Pato. Să fii atent la rest; hirtia asta 
e de douăzeci. Să nu te păcălească! 

Îi dădu hirtia pe care el o strînse cu miinile, 
fără să-şi ia ochii de pe chipul domnului. Cînd 
i se vorbea, se uita ţintă, de parcă înţelegea mai 
bine mimica decît cuvintele. 

— Ai să știi să numeri restul ? 

— Sigur că da. 

Uşa se închise. Pato rămase în întunericul de 
pe coridor, strîngîndu-și mîna. O bancnotă de 
douăzeci ! Simţea un fel de ameţeală. Avea în 
miini mai mulţi bani decît era nevoie să-și cum- 
pere cutia sa de bomboane. Cobori scările. În- 
tr-o zi — se gîndise de o mie de ori la asta — 
va ajunge să stringă banii. 

Ochișorii îi străluceau intens pe fața-i oacheșă. 
Expresia aceea dusă, insensibilitatea de pe 
chipul său pieriseră. Viaţa pulsa acum în fie- 
care pas, în fiecare gest al lui. Singele îi cir- 
cula năvalnic. 

Nu s-a simţit nici o clipă ca un hoţ. Nu se 
aîndea nici că face ceva rău. O ceru. Glasul îi 
răsună cu mindrie. Plăti. N-a vrut să-i fie îm- 
pachetată. Primi restul şi se întoarse alene spre 
uşă. 

Pe drum mingiie celofanul ambalajului de 
parc-ar fi fost un pisoi. La atingerea aceea gin- 
gaşă a hirtiei putea crede că totul era frumos, 
că maică-sa era drăgăstoasă, că foamea nu mai 
conta. 
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Nu conta că nu fusese vreodată la țară, că 
nu văzuse păsări şi nici nu învățase să înoate 
într-un riu. Nu-i păsa că alerga toută ziua, ur- 
cînd și coboriînd scări, ca să cîștige cîţiva bănuţi. 
Nu-i păsa că mama i-i lua. N-avea importanţă 
că perechea de la 14 avea să se supere pe el și 
n-0 să-l mai cheme în veci. 

Nu, fiindcă-și văzuse visul cu ochii. Clipa asta 
va dăinui, chiar dacă totul se va termina peste 
citeva minute. Mai tirziu, își va aminti în fie- 
care seară de hiîrtia aceea, de funda mare, roşie, 
de cireşele de pe cutie. Asta n-o să poată uita, 
nimeni n-o să i-o mai ia înapoi. Nimeni nu 
putea să-i spună: „Nu te gîndi, nu-ţi aduce 
aminte.“ 

| se părea că puzderie de păsări zboară pe 
deasupra capului său, că era soare și trupul îi 
plutea pe apa călduţă a unui riuleţ. Era fericit. 


Ana şi diavolul 


Ana uită de tatăl ei, fermecată de dar. Luă 
în poală mica vietate, mîngiind-o. Afară furtuna 
nu mai contenea. Fulgerele luminau tot mai des 
seara întunecată. Acum nu se mai gindea la 
tunete. Miau ! Ce drăguţ era! Și tăticul era 
drăguţ. 

Pisoiul îi alunecă de pe fustă și făcu ciţiva 
paşi pe covor, căutînd speriat un loc unde să se 
ascundă. Dar nu apucă să fugă că ea-l luă iar 
în braţe. 

— Îţi place ? 

— Mult, tăticule ! 

Se ridică și se duse să i se caţere pe genunchi, 
fără a înceta să-și miîngiie darul. El îi netezi 
buclele lungi și, luîndu-i cu grijă feţișoara în 
miîini, o sărută. Ochii mari ai Anei rideau pe 
chipu-i rotund şi alb. Un tunet iscă un sunet 
aspru. Deschise larg ochii, măriţi de spaimă. El 
crezu că va începe să plîingă sau să ţipe. Ana 
se uită spre ungherele odăii. Era gata să strige 
„lumină“, dar o groază mai adincă o opri, şi 
atunci își dădu seama că alături se afla el, nu 
altcineva. 

— Lumină... tăticule... aprinde lumina !... 

— Haide, fricoasă mică, o s-o aprindem. 

O luă în braţe. Fetița își recăpătă riîsul. Îi 
era bine în braţele acelea care o legănau, în 
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mers. li plăcea căldura de la pieptul lui. Aprin- 
seră lumina. | | 

— Cred că e timpul să măniînci, zise el, ui- 
tindu-se la ceas. S-o căutăm pe Eugenia să-ţi 
aducă cina, da ? 

— Nu, nu! imploră, aproape cu lacrimi în 
ochi. O să măniînc cu tine. Nu vreau să rămîn 
singură, se lipi de el vorbind iute. Bine? mă- 
nînc cu tine, mănînc cu tine, da, tăticule ? 

El se iînvoi. Nu-i plăcea neliniştea care o cu- 
prindea mereu cînd cerea cite ceva. Eugenia 
spunea că, în lipsa lui, era și mai rău, mai ales 
noaptea. Avea coșmaruri, îi trezea pe toți cu 
țipetele ei, ieşea din dormitor cu faţa scăldată 
în lacrimi, strigînd : „Lumină, lumină !% Docto- 
rul spusese că nu găsea nimic anormal la ea, 
că îi va trece cu timpul, dar tot ce' povestea 
Eugenia, descriind desele crize de nervi ale feti- 
ţei, era de netăgăduit. Eugenia era exasperată 
chiar şi atunci cînd povestea doar. Noaptea, 
culcată în pat, aştepta mai mult, pînă ce, deo- 
dată, începeau strigătele. 

Se aşezară iar. Ea tremura uşor. 

_— Ascultă, Anucha, de ce ţi-e frică? Spu- 
ne-mi, de ce ţipi noaptea ? 

Se uită la el, cu teamă. Pupilele i se dilatară. 
De ce îi era frică ? De noapte, de tot. Ar fi vrut 
să-i spună, dar se temea că-l supără, se temea 
că într-o zi el avea să plece pentru totdeauna, 
și atunci ce-o să se facă ? El o lămurea că noap- 
tea era ceva frumos, cu stele, cu lună. Ah, tăti- 
cul nu știa! Îi asculta cuvintele cu ochii larg 
deschişi, de parcă nu-l vedeau. 
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Întrebă numaideciît : 

— Și diavolul ? 

— Diavolul ? 

— Da, el vine noaptea. 

O privi, descumpănit de siguranţa cu care 
vorbea. Ochii îi luceau straniu. 

— Dar, Anucha, tu nu l-ai văzut niciodată 
pe diavol. Ia spune, l-ai văzut cu adevărat ? 

— Nu, răspunse înspăimîntată. 

— Atunci de ce ţi-e frică de el? 

— Pentru că e acolo, în beznă. Da, tăticule, 
ştiu că-i acolo, şi se uită în toate părţile, te- 
miîndu-se parcă să nu apară. Pisoiul mieună, 
căci îl stringea prea tare, nervoasă. 

— Îl sugrumi ! strigă el. 

Ana se întristă şi lăsă animalul să fugă. Îşi 
privi tatăl, neliniștită. El însă nu era supărat, 
se uita la ea drăgăstos. Atunci slobozi un hohot 
de ris, de bucurie. 


De ce nu stă mereu cu mine ? se gindea. De 
ce mă lasă singură ? Dar nu te las singură, spu- 
nea el, o ai pe mătuşa Eugenia, şi pe dădaca ta 
Claudia, care te iubesc mult. Ah, tata nu înţe- 
legea ! Era într-adevăr singură, Claudia nu ră- 
miînea și peste noapte. Şi atunci se petreceau 
tot felul de lucruri ciudate și o cuprindea teama. 

Pisoiul se apropie iar, frecîndu-se de ea. 

— 'Tăticule ! exclamă deodată, pot să dorm 
cu el? 

— Dacă vrei, 
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— Da, da, luă în brațe micuțul animal și-l 
strinse ușurel. Rise tare, spunîndu-i : să fii cu- 
minte. 

Pisoiul scăpă din nou. Fugi spre uşă, oprin- 
du-se la picioarele Eugeniei. Înaltă, tristă, ea 
îl privea de sus. Risul Anei amuţi. Eugenia se 
aplecă să ia pisoiul. 

— Nu-l atinge ! strigă aspru fetiţa, e al meu! 

Nu o luă în seamă și întinse mîna, dar ani- 
malul o zgirie. Scoase un țipăt înăbuşit şi co- 
pila rise. 

— Vezi, Rogelio, vezi ? E rea ! 

Pisoiul fugi să se ascundă. Tatăl voi s-o certe, 
dar ea îl privea cu atita spaimă şi o văzu tre- 
murînd atit de tare că n-a fost în stare, ci şopti 
doar, răgușit : 

— Ana, Anucha, e urit ce faci. 

Ea rămase cu gura căscată, uimită de cuvin- 
tele lui. Apoi îi sări în braţe și-l sărută recu- 
noscătoare ; brusc, izbucni în ris. 

Eugenia stăruise ca sufrageria să fie luminată 
cu luminări, electricitatea o deranja, spunca că-i 
face rău la ochi. Ideea nu-i plăcu lui Rogelio, 
dar o lăsă pe soru-sa să hotărască. Se uita acum 
la ea, pe deasupra sfeşnicului în care jucau 
patru luminiţe. Între ei era faţa de masă lungă. 
Ana plecase. Claudia o dusese la ea în odaie ca 
s-o culce. Afară ploaia se înteţise. Crengile unor 
copaci din grădină fuseseră rupte. 

Bătaia persistentă a ploii în geamuri era sin- 
gurul zgomot care se auzea în încăpere, pînă 
cînd Rogelio zise : 
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— Eugenia, de ce nu ieși niciodată din casă ? 

Ea îl'privi bănuitoare, parcă supărată. 

— Cine ţi-a spus ? 

— Toată lumea, ştiu că e așa. 

Se enervă. O deranja ca cineva s-o privească 
lung. I se părea că se află în faţa unei oglinzi 
și ea ura oglinzile. 

— Din pricina casei, vocea i se auzi nesigură. 
E atît de mare! Abia prididesc să mă ocup de 
toate, iar zilele trec. 

— Dar avem servitori, replică el sever. N-ai 
de ce să duci tu singură toată povara. leşi, 
plimbă-te, să muncească ei ! 

— Nu,nu pot! 

Începu să-și plimbe degetele pe faţa de masă, 
imitînd galopul unui cal, apoi rămase cu ochii 
țintă la lumânări și murmură : 

— În afară de asta, e vorba de ea, trebuie 
să-i port de grijă. 

El nu spuse nimic. Ea își plimba necontenit 
degetele pe masă. Apoi, aplecîndu-se, adăugă 
în șoaptă : | 

— Ştii ? cred că a moştenit-o pe mama. 

Se lăsă o liniște adincă. Amîndoi fură cople- 
şiți deodată de nenumărate amintiri amare. Ro- 
gelio îşi duse mîinile la cap şi și le afundă în păr. 

— Tu nu crezi ? îl întrebă tulburată. Am vă- 
zut-o în unele nopţi şi e întocmai ca ea. 

— Nu !! se împotrivi el. 

Ceasul bătu de nouă. Cum să accepţi aşa ceva ? 
Părea cu neputinţă. Doar... nu, Eugenia exagera 
desigur, Fugenia... 
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—— Dar tu... tu trebuie să ieși. O să te imbol- 
năvești dacă te închizi mereu în casă să vezi de 
ea... și cred că nici n-are nevoie de usta!! 

— Nu, nu-s eu de vină, eu n-am nimic, ea 
are, ea ! Înţelege, trebuie să facem ceva. E în- 
grozitor pentru mine să văd cum, încetul cu 
încetul, seamănă tot mai mult cu mama, iar noi 
stăm neputincioşi ! Aş vrea să închid ochii și să 
uit de toate, dar nu pot. Uneori mi se pare că 
văd năluci, mi-amintesc atit de bine de tot ce-a 
fost ; zilele alea de pe urmă. La început am 
crezut că Ana e cu desăvirșire normală, eram 
convinsă, dar acum... 

Cuvintele îi fură curmate de intrarea Claudiei 
în cameră. Trupu-i greoi se mișca anevoie. 

— Fetiţa vrea să mai vină să vă zică iar 
noapte bună, spuse, scuzîindu-se că i-a între- 
rupt. O aduc? 

Dar nici unul n-apucă să răspundă că ea şi 
intrase, cu pisoiul în braţe. Dădu fuga la scau- 
nul pe care stătea tata, ca s-o ia pe genunchi. 

— Mai sărută-mă o dată ! îi cuprinse gitul cu 
braţele. I-ai spus mătuşii Gena că o să dorm 
cu pisoiul ? 

Auzind-o, Eugenia rămase contrariată, însă 
n-o arătă. ]i veniră în minte, uitîndu-se la ea, 
cuvintele lui Rogelio „şi cred că nici n-are ne- 
voie de asta !“ Da, fetiţa părea normală, dar, îşi 
zise, pare numai. Acum vorbea însuflețită cu 
tatăl ei, povestindu-i ce făcuse pisoiul. Deo- 
dată, Eugenia se simți departe, de parcă s-ar fi 
aflat într-un loc unde ei n-o puteau ajunge. [i 
privi. Amîndoi rideau şi Claudia mai în spate, 
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cu expresia ei de femeie cumsecade, umilă și 
plină de bunătate. Simţea că durerea de cap 
aveau s-o apuce curind. Nu se poate, şopti, nu, 
de vină sînt nervii, a fost o după-masă îngro- 
zitoare. Tunete. Sosirea lui Rogelio. Era obosită, 
avea nevoie să stea liniștită o zi întreagă, numai 
așa o să se simtă bine. Și fratele ei, care o tot 
îndemna să iasă, ce prostie! De parcă n-ar şti! 
Dintr-o dată se înspăimîntă. Ce anume să ştie ? 
Își repetă întrebarea și apoi îl privi, dar el 
n-avea ochi decît pentru fetiţă şi rideau îm- 
preună. Păreau normali. 

Claudia se plingea că ploaia nu mai contenea 
și că trebuia să rămînă şi peste noapte. Nu voia 
să se-aleagă cu un guturai. Eugenia o ascultă 
cu gindul aiurea, îi indică de unde să ia așter- 
nuturile și în ce cameră să se culce. O văzu 
ieșind și atunci simţi și ea nevoia să se miște, 
ca şi cind ar fi stat mult în aceeași poziţie. 

— Haide, zise, sculindu-se brusc, te duc la 
culcare. 

Se duse și o luă din brațele tatălui. Ana amu- 
țise deodată. Nu se împotrivi. Rogelio rise îm- 
preună cu ea, înainte de a-i da drumul, şi-o în- 
trebă, arătind spre pisoi. 

— Ce nume o să-i dai ? 

— Nu ştiu... 

Plecară. Aveau de străbătut opt camere pînă 
să ajungă la cea pe care o ocupa ea. Totul era 
învăluit în penumbră. Un spirit ciudat de eco- 
nomie o silea pe Eugenia la un consum minim 
de electricitate. Ana închise ochii să nu vadă 
umbrele acelea prin care treceau, căci, uneori, 
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păreau că prind viaţă şi se mișcă, de parc-ar fi 
monștri din basme. Cu ochii închişi, nu vedea 
decît o pată neagră şi tăcută. Mătuşa începu 
să-i vorbească. Înşira cuvintele iute, dar Ana 
nu voia s-o asculte, avea să-i fie şi mai frică aşa, 
mătușa spunea lucruri îngrozitoare, vorbele ei 
erau ca umbrele din jur. Stranii. Strinse în 
braţe pisoiul, să simtă că nu e singură. Deși se 
străduia să n-o asculte, auzea ce spunea. | se 
puse un nod în gît. Pot să-l strig pe tata, se 
sîndi. Dar mătuşa se putea supăra şi, pe dea- 
supra, tata părea că nu pricepe multe, 'de ce 
punea atitea întrebări ? 

— Nu vrei să mă asculţi, eh ? 

Deschise ochii. Erau deja în camera ei. Mă- 
tușa era furioasă. Nu-şi mai amintea tot ce-i 
spusese. 

— Bagă de seamă, o amenințase, vrei să dormi 
cu pisoiul ? Mă rog. Ţi-era teamă de diavol. Nu 
ştii că pisica e întruparea diavolului ?... Noap- 
tea... Aha, acum te sperii !... Nu-i da drumul! 
Să rămînă cu tine; cînd o să-ţi sting lampa, 
cînd o să se apropie de tine, o să înceapă să 
toarcă și asta înseamnă că diavolul e deja acolo. 
O să vezi ! 

Stinse lumina şi ieşi repede, închizind uşa 
după ea. Puțin cîte puţin, întunericul adînc prin- 
se să se destrame, pînă cînd odaia rămase în 
penumbră. Atunci, cu ochii holbaţi, se strădui 
să găsească pisoiul care mergea pe podea. Une- 
Ori paşii lui ușori se apropiau, apoi îl auzea 
fugind. Petrecu astfel un răstimp lung, culcată, 
tremuriînd. 
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__Deodată, pe sub uşă se strecură un firicel de 
lumină. Apoi auzi deslușşit paşii greoi ai Clau- 
diei. | 

— Claudia ! Claudia ! Vino! 

Uşa se deschise și dădaca se apropie de «ea, 
privind-o cu tristețe : . 

— Ce-a păţit fetiţa ? 

Nu putea scoate un cuvînt. Nodul ăsta din git 
și stafiile din cameră ! Îi prinse mîinile şi i le 
strînse tare, înfingîndu-și unghiile. Claudia îi 
miîngiie părul și-i șterse sudoarea. O luă în 
brațe și-o legănă. Mai încolo, pisoiul o privea, 
mișcîindu-și coada. 

— Pisoiul, dădacă ! izbuti în sfîrşit să spună, 
pisoiul parcă ar fi diavolul ! 

— Atunci îl iau de aici ! 

— Nu, nu! Mătuşa Gena şi tata or să se su- 
pere pe mine. El mi l-a dăruit, o să plece, n-o 
să-mi mai aducă niciodată altceva, lacrimile îi 
șiroiau acum din ochii-i mari, trebuie să dorm 
cu el! 

— Ah! exclamă, am înțeles. O să dormi cu 
el și cind începe să toarcă îi smulgi un fir de 
păr și dacă pisoiul fuge, înseamnă că diavolul 
n-o să mai vină. Dar să-i smulgi firul cu pu- 
tere ! 

Începu apoi să se joace cu ea și să-i poves- 
tească basme de demult, dar ştia că Ana n-o 
asculta şi că gîndul îi era numai la pisoi, de la 
care nu-şi mai lua ochii. Cînd plecă, o lăsă mai 
liniştită şi-i făgădui c-o să vină iar, dacă avea 
nevoie de ceva. 
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Din nou în întuneric, ochișorii pisoiului, un- 
deva departe, străluceau limpede, bătind une- 
ori în verde, alteori în galben. Erau două lumi- 
niţe care o fascinau și care, mai apoi, încetişor, 
prinseră să se apropie tot mai mult de ea. 


În zori, Claudia se trezi speriată. În prima 
clipă nu putu desluşi zgomotele pe care le auzea. 
Ploua într-una, tare, dar mai era ceva, ce oare ? 
Se auzeau hohote de ris şi în mijlocul lor glasul 
lui Rogelio. Brusc înţelese. Imploră mila ce- 
rească şi se. duse repede în camera fetiţei. 

Cînd ajunse rămase la ușă. Mai întîi îl văzu 
pe Rogelio, alb la faţă ca varul. Ana nu mai era 
în pat, hainele de pe ea erau ude, se vedea că 
ieșise în curte. 

Vorbea incoerent şi iute. 

— Acum are nume ! Diavol! 

Plingea şi riîdea în acelaşi timp, scuturind fre- 
netic pisoiul mort, care i se legăna în miîlini. 

— Așa! Diavolul mi-e prieten, nu mai mi-e 
frică de el, mătuşă Gena, nici de tine, mi-e 
prieten ! 

Îşi sfişiase hainele şi-și mușcase mîinile. Zgî- 
rieturile de pe faţă vădeau că se luptase cu 
micutul animal. Avea întipărită o expresie care 
o îngrozi pe Claudia, făcînd-o să-i piară graiul. 

— Vezi, vezi ? strigă Eugenia triumfătoare. 
Ea este! Nu eu, ea e nebună! Ea este! 

Şi hohotele amîndorura se amestecară. 


Doar cerul ştie 


Cind casa se pierdu din vedere, în faţa Berthei 
rămase doar pămîntul uscat pe care măgărușul 
la galop stiîrnea nori de praf și, în spatele ei, 
copacii şi palmierii care creşteau în pilcuri dese 
pe cîmpie. Lacrimile o făceau să vadă totul tul- 
bure. Plecaseră de acasă spre San Vicente, 
fiindcă la ei mama era într-o stare gravă ; tre- 
buia să nască, iar tata nu voia ca ei, copiii, să 
fie de faţă. Îl chemase pe Juan Jose şi-i po- 
runcise să-i ducă în sat. Fraţilor ei nu le prea 
păsa, dar ea voia să se întoarcă înapoi, să stea 
cu părinţii. 

Juan Jose se întoarse s-o privească. Îi spuse : 

— Nu plinge, copilă, n-o să se întîmple ni- 
mic rău. 

Plinsul ei se înteţi. Rafael și Felipe se opriră. 

— Ce-ai păţit ? o întreabă Rafael, dindu-și la 
o parte o şuviță de păr lins care îi cădea pînă 
spre ochiul drept. 

Dar din gura Berthei nu ieșea altceva decit 
hohotul sacadat al plinsului. 

— Oh, las-o în pace! strigă Felipe care mer- 
gea alături, cu praştia pregătită. Dacă are chef, 
n-are decit să plingă. 

Indianul mergea tăcut. Singura mîngiiere de 
care fu în stare a fost să vină lîngă ea și s-o 
bată afectuos pe spate. 
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== Haide, copilă... 

Tonul în care spusese vorbele astea o mai 
alină puţin. Își șterse faţa cu fusta, fără să-i 
pese. Fraţii o luaseră înainte. Atunci întrebă : 

— Juanjo, nu-i aşa că mama o să moară? 

„— Stăpinul din cer n-o să vrea una ca asta, 
copilă, nici nu mai spune așa ceva, 

El îi zicea și acum tot copilă, deşi crescuse. 

Un lung răstimp nu se auzi altceva decît zgo- 
motul făcut de animal şi de paşii lor. Într-un 
tirziu, Bertha întrebă iar : 

— Juanjo, e însărcinată, nu-i aşa ? 

El o privi nedumerit şi exclamă : 

— Ah, copilă, limba asta a mea! Ai şi aflat ? 
Și-și clătină capul necăjit, căindu-se că n-a luat 
seama la ce vorbise de faţă cu ea. Pentru că era 
isteaţă. Într-o zi, să tot fi fost cam acum un an 
și jumătate, au mers la tirg la San Vicente. Îi 
ducea pe toţi trei, ca acum. Dar în ziua aceea 
Bertha pășea bucuroasă, zornăindu-și cei trei- 
zeci de bănuțţi pe care-i avea de cheltuială. Vor- 
beau despre ce aveau să facă și să-și cumpere. 
Juan Jose era tot așa de însufleţit ca şi ei și se 
desfăta văzindu-le expresia de pe chip, ori de 
cîte ori le repeta ce aveau să găsească la tirg. 

Mai întîi au dat o raită să vadă totul, ca să 
știe pe ce să-și cheltuiască banii. Apoi, Raiael 
cumpără niște caramele mari, colorate, iar Feli- 
pe un briceag. Amîndoi își mai păstrară atît cit 
le trebuia să facă un tur în roata norocului. 
Bertha nu cumpără nimic, se întristase. 
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— Hai, copilă ! spuse descumpănit Juan Jose, 
nu: vrei nimic ? 

Ea-l luă de mînă și-i arătă o carte veche pe 
care scria Basme de Grimm. El nu înţelest 
titlul. 

— Costă cincizeci de bănuţi, se plinse ea. 

Văzindu-i faţa, Juan Jose fu gata să-și sacri- 
fice paharele pe care avea de gînd să le bea și, 
chiar cînd să-i dea banii, zări taraba cu lozuri 
de loteșie. Atunci o îndemnă cu înflăcărare : 

— Joacă, fetiţo, cine știe, poate ciștigi ! 

Bertha se întoarse. Privi spre tarabă. 

— Şi dacă pierd ? 

— Merită să te încumeţi. Dacă ai să cîştigi ? 

Și cîștigă. Ciștigă de două ori la rînd și averea 
ei ajunse la șaptezeci şi cinci de bănuţi. Toţi 
patru rămaseră uimiţi şi bucuroși, iar surpriza 
fu şi mai mare cînd Bertha spuse, ridicindu-se : 

— Gata, nu mai joc, să mergem să cumpărăm 
cartea ! 

Indianul o urmă contrariat. 

— Măi, să fie, copilă, de ce nu mai joci? 
Norocul nu-i ca sarcina femeii, care ține nouă 
luni, profită de el! 

Cei din apropiere riîseră. Berthei i se păru că 
deslușește ceva curios în risul ăla. Se simţi 
stingherită, dar nu luă în seamă. Cu bănuţii 
rămași cumpărară gogoși şi plăcinte de porumb. 

Apoi Juan Jose îi rugă stăruitor să-l aştepte 
„0 clipşoară“ şi se viri în cîrciuma numită „Glo- 
ria“. Îl aşteptară, aşezaţi pe jos, lingă uşa de la 
intrare. 
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Bertha exclamă, cu gura plină, cuprinsă de 
căinţă : 

— Ah, n-am luat nimic pentru tata şi mama ! 

— Eu am o caramea pentru mămica, spuse 
Rafael, scoţind-o dintr-un buzunar. 

— Şi pentru tăticu ? 

— Pentru tata nimic, zise Felipe, ridicînd 
din umeri. Şi adăugă cu asprime: nu ajung 
bănuţii pentru rachiu ! 

Atunci ea-i răspunse că n-o să mai meargă 
niciodată la vreun tîrg cu el, fiindcă era foarte 
rău şi spunea necuviinţe. Apoi îi zise: 

— Și acum, gata cu gogoșile ! 

Se ridică și intră iute în cîrciumă, să-l caute 
pe Juan Jose; îi venea să plingă din pricina 
spuselor lui Felipe. Să plingă, fiindcă era ade- 
vărat. Îl văzu la o masă, bînd împreună cu alţii. 
Se duse lael: 

— Ce cauţi aici ? Asta nu-i un loc pentru fete. 

— Ai cheltuit toți banii ? 

El se scotoci prin buzunar şi scoase patru mo- 
nede de zece. 

— Îmi dai două ?... am nevoie de ele. 

I le dădu fără s-o întrebe nimic. Ea plecă în 
fugă. Pe stradă trecu un bătrîn gras, fumînd 
trabuc, și ei i se păru că trebuie să fie ceva 
grozav. Se duse să cumpere cîteva. I le înfășu- 
rară în foiţă roşie. Patru trabuce a cinci bănuţi 
fiecare. Juan Jose o aştepta, uitindu-se în toate 
părțile. 

Era timpul s-o pornească. Osteniţi, nu mai 
conteneau să vorbească despre ce-au văzut, și 
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să facă planuri pentru la anul. Cînd zăriră casa 
în depărtare, îl întrebă pe indian : 

— Juanjo, ce-i aia o sarcină ? 

— Haide, hai, e mai bine să nu vorbeşti des- 
pre aşa ceva. 

Și cînd fură gata să ajungă, îi spuse: 

— Ascultă, copilă. Să n-o întrebi pe mama 
că-i de rușine... e o vorbă urită. 

Bineînţeles că n-o întrebă pe mama. Află de 
la Rosaura. Rosaura era fata domnului care lo- 
cuia în casa de mai sus. Avea șaisprezece ani 
(trei mai mult decît ea, acum) și le știa pe toate. 

Toate amintirile astea îi veneau nedeslușit în 
minte dintr-odată, împreună cu cuvîntul sar- 
cină. Mama era însărcinată. De dimineaţă a 
văzut-o mai palidă și, cu toate că nu spuse ni- 
MIC, o durea pesemne cumplit, căci își mușca 
buzele și asuda cînd încă nu era zăduf. 


Cîmpia se întindea în zare, purtindu-i pe un 
drumeag plin de praf care se strecura printre 
numeroase pilcuri de palmieri. Pămiîntul era 
uscat. Juan Jose spusese, încă de duminica tre- 
cută, că înainte de sfîrșitul săptămînii or să în- 
ceapă ploile, şi iată că era vineri. Era mare ne- 
voie de ploaie. Căldura se înteţea pe zi ce trecea. 

Bertha băgase de seamă împreună cu maică-sa, 
cînd mergeau la riu să spele rufe, că nivelul 
apei scăzuse. Săptăminile din urmă spălase ru- 
fele singură. 

Într-o zi, Felipe se oferi s-o ajute. Căuta un 
motiv să nu stea pe lingă tata, Lui Felipe nu-i 
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plăcea să-l vadă, de asta vru s-o însoţească şi 
să-i care coșul. 

Spălă rufe în timp ce el mai mult se juca. 
Pe la prînz întrebă : 

— Ce crezi că are mama ? 

Se înroși. O surprindea întrebarea, şi tonul, 
și privirea fratelui, fiindcă și el ştia. 

— Nu știu. 

— Nu? 

Se porni pe fluierat, dorind să mai stea de 
vorbă şi ea să-l întrebe ceva; apoi, văzînd că 
n-o făcea, schimbă subiectul. 

— Ascultă, tu pe cine iubeşti mai mult, pe 
mama sau pe tata ? 

Ar fi vrut să spună: Mama mă iubește mai 
mult, dar eu îl îndrăgesc mult pe tata. Spuse 
însă doar atit : 

— Pe amindoi, pe amindoi la fel. 

— Eu nu. Eu o iubesc mai mult pe mama. E 
bună ca piinea caldă. 

Iar apoi, coborind puţin glasul, de parcă s-ar 
simţi stingherit de ce avea să spună, adăugă: 

— În afară de asta, tata nu ne iubeşte, dacă 
ne-ar iubi am avea mai mulţi bani. El nu face 
niciodată nimic, lenevește întruna şi e un be- 
țivan. 

— Nu,nu! 

— Ba da, așşa-i, un beţivan. Asta e! 

— Pleacă de aici! Nu vreau să mă ajuţi. 

— Mai bine, proasto ! 

Si o porni la vale, culegînd de pe jos pietri- 
cele şi aruncîndu-le în crengi. Deodată, lingă 
niște copaci din apropiere, ea îl văzu pe tata. 
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Ochii lor se întilniră și, dintr-o privire, înţelese 
că auzise totul. Se indepărtă brusc. Bertha vru 
să fugă după el, să-l sărute. Dar rămase locului, 
de parcă prinsese rădăcini. 


Căldura se întețea. Încă o jumătate de oră și 
vor ajunge la San Vicente. Sudoarea șiroia ne- 
încetat pe gitul lui Juan Jose, prelingiîndu-i-se 
pe sub cămașă. 

— Juanjo, imploră ea, de ce nu ne întoarcem ? 
Nu vreau să merg la San Vicente. 

— Nici gînd, copilă, stăpinul a poruncit aşa. 

— Dar tu știi că mama o să moară şi tata are 
nevoie de mine ! 

Acum era încredințată că trebuia să fie şi ea 
acasă. Era o prostie că ei nu voiau ca ea să știe 
ce se petrecea, cînd de fapt ştia, doar încetase să 
mai fie o fetiță. 

— Nu, domnişoară, mergem în sat. 

— Tata n-o să se supere, îţi făgăduiesc. Și 
dacă se supără, o să-i spun că-i vina mea, hai- 
de, vrei ? 

— Nu, mi-a poruncit. 

— Dar are nevoie de mine! 

Gindul ăsta o obseda. Tata era slab (ea nu-i 
spunea niciodată beţiv), tata avea nevoie de 
dragoste. La început, totul fusese altfel la ei 
acasă. Aveau bani. Se plimbau adesea, el ridea 
Şi-i cumpără rochițe frumoase. Apoi, lucrurile 
s-au schimbat. Încetul cu încetul, își dădu seama 
că el bea. Pe vremea aceea ea mergea la şcoala 
primară comunală. Nu se întorcea la prînz şi, 
de multe ori, îl vedea numai dimineaţa, înainte 
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de a pleca la școală. El dormea. Şcoala. Ciţiva 
ani în oraş. Un oraș. 

Ea își petrecea timpul luîndu-se la harţă cu 
Felipe și îngrijindu-l pe Rafael, cînd mama era 
foarte ocupată. Începuse să fie totul altfel, ser- 
vitoarele plecară, mobilele se împuţinau. Odată, 
întorcîndu-se de pe stradă, găsi acasă niște ha- 
mali care scoteau mobilele din salon. Mama ei 
plîngea. Apoi, cu vremea, se mai obișnui. Altă 
dată veniră să ia cărţile și le băgară în cutii mari 
de carton. 

— 'Tăticule, mie-mi sînt dragi cărţile, cînd o 
să fiu mare voiam să le citesc. 

El se întoarse către ea. 

— N-ai nevoie de ele, cu cît citeşti mai puţin, 
cu atit ai s-o duci mai bine. Uită de toate astea, 
ești încă o copilă. Du-te la tine să te joci. 

Și o dădu la o parte, ca să-i facă loc omului 
care căra prima cutie. 

Într-o zi, mama îi rugă să mănînce doar o 
singură chiflă fiecare. Erau la cină. Și în seara 
aia i se năzări că nu-și dorea nimic mai mult 
pe lume decit o altă chiflă. De atunci, toate 
începură să nu mai fie de-ajuns. Nu mai plecau 
nicăieri. La serbarea de la școală de sfîrşit de 
an nu s-a putut duce, pentru că n-au avut bani 
ca să-şi facă rochia de carnaval. 

Într-o noapte, s-a trezit tremurînd și flă- 
mindă. Stătu multă vreme, foindu-se de pe o 
parte pe alta în pat, fără a se hotări să se 
scoale din pricina podelei reci. În ziua aceea nu 
avuseseră decit o ceașcă de cafea slabă şi supă 
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de linte. Cînd golul din stomac ajunse de ne- 
îndurat, se sculă și se duse la bucătărie. 

Cînd deschise ușa care dădea spre sufragerie, 
de unde se putea vedea salonul, auzi zgomot. 
Luă aminte cu uimire că lumina era aprinsă. 
În primele clipe se sperie și vru să-l strige pe 
tata. Auzi însă tocmai atunci vocea mamei. 

— la seama ! 

Călăuzită de instinct, rămase în umbră. De 
acolo putu vedea conturul ciudat al perechii pe 
care o alcătuiau părinţii. Înaintau anevoie. Mai- 
că-sa se străduia să nu cadă împreună cu el. 
Era prima oară cînd îl vedea beat de-a binelea. 
Simţi că înlăuntrul ei se rupea ceva, lacrimile 
se porniră să-i curgă pe obraji, în tăcere. Se 
împiedicară şi trupul lui se clătină, ciocnindu-se 
de perete, unde ea izbuti să-l susţină. 

— Dumnezeule ! se plînse femeia. Dumne- 
zeule Doamne ! 

— Dumnezeu, Dumnezeu ! îngînă el nedeslu- 
şit, nu mai cred în El, Beatriz, nu mai cred 
în E]... 

Și o ţinu tot aşa pînă cînd intrară în dormi- 
tor. Bertha rămase locului multă vreme. Într-un 
tîrziu, foarte încet, se întoarse în pat. Nu-i mai 
era foame. Pentru prima oară mușcă perna să-şi 
înăbușe strigătele. Simţi limpede cum lumea ei 
se îndepărta de Dumnezeu. Plingea. Plingea 
fiindcă totul era minciună, şi oare nu-i spuse- 
seră că era urit să minţi? Mai curînd ghicea 
decit înţelegea că vorbele tatei erau îngrozitoare. 
Dar îl credea. Bineinţeles că era așa, dacă o 
spunea el. Tot restul era minciună, minciună, 
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minciună. De ce nu se pogorise El cînd ea-i 
strigase că nu crede în El? De ce? 

Ar fi suferit dacă cineva i-ar fi spus că Ala- 
din sau Tom Degeţelul nu existaseră ; poate ar 
fi și plîns, dar mai puţin. 

Urmară multe zile triste, lacrimi în singură- 
tate, prin unghere întunecoase. Dar, în ciuda 
dezamăgirii, în fiecare seară se ducea să se așeze 
pe scara ce da spre grădină. Era iarnă. Trep- 
tele erau reci, umede. Înainte ceața îi plăcea. 
li plăcea să vadă cum se lăsa în straturi tot mai 
groase, cum acoperea totul încet-încet, iar co- 
pacii păreau că plutesc în văluri cenușii. Acum 
însă, ceața o întrista. Nu se aștepta ca Dumne- 
zeu să se pogoare la ea şi s-o aline; totuși nă- 
dăjduia. 

La cină, mama le spuse că aveau să plece la 
țară, să trăiască la ferma lor de la cîmpie. 
Bertha își aduse aminte că părinţii stăteau ade- 
sea de vorbă despre proprietăţile pe care le 
aveau odinioară. Discutind, tata ajungea să se 
supere, și spunea că situaţia îngrozitoare în care 
se află ţara se datora partidului agrar și jafu- 
rilor sale. Acuza guvernul de fărădelegi. Spunea, 
sus şi tare, că Mexicul nu va propăşi pînă cînd 
n-o să-şi împrospăteze sîngele, fără atitea me- 
dalii, nici amintiri despre revoluţie. Farsă, totul 
era o farsă, generalii aceia erau niște paiaţe ! 
Ţara asta n-are scăpare. Bertha pricepea prea 
puţin din conversațiile astea. I se întîmpla ade- 
sea — de cînd era de-o șchioapă — ca părinții 
să vorbească de faţă cu ea despre tot felul de lu- 
cruri, Nu observară niciodată tulburarea care 


9! 


o copleșea, căci nu putea înţelege tot ce auzea. 
În seara în care s-a vorbit de plecarea la ţară, 
tata s-a enervat tare, ocărind guvernul. Bertha, 
uitindu-se la el, se întreba cu spaimă dacă nu 
cumva era beat. Acum nu-și mai putea scoate 
din minte imaginea aceea. Înainte avusese multe 
amintiri despre el, dar se șterseră toate. 

Mama băgase de seamă că se întimpla ceva 
cu ea, adesea o privea lung și o întreba: 

— Ce-i cu tine ?... La ce te gindești ? 

Nu știa ce să răspundă, pleca încet capul. 

— La nimic. 

Cum în zilele acelea mama era atit de prinsă, 
uita de ea. Cînd erau gată să plece, Felipe se 
îmbolnăvi de pojar şi călătoria se amină cu două 
săptămîni. În aceste două săptămîni, tata a pră- 
pădit toţi banii. 

Se imbătă crunt, făcu un scandal de pomină 
și nimeri la închisoare. Mulțumită mătușii Luisa, 
care voia să evite scandalul și să-i știe cît mai 
departe cu putinţă, plecară din oraș. Mătuşa 
plăti amenda și biletele de drum. 

Bertha îşi amintea cu silă de călătoria aceea. 
Îi fu rău şi vomită tot timpul. Tata şi mama 
nu-și vorbeau. A doua zi ajunseră, pe înserat, 
la ultima fermă care le mai rămăsese, numită 
„San Salvador“. Juan Jose, oacheș, supus, fără 
virstă, îi aștepta. 

Zilele treceau şi uită de toate. Erau multe lu- 
cruri noi, o lume cu desăvirșire alta. Ceva pri- 
mitiv — nu sălbatic — domnea în jur. În tre- 
murul frunzelor, mugetul vacilor, susurul rîului 
Și lătratul cîinilor cînd se apropia cineva, Ea nu 
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ştiuse că pămintul era atit de mare pină nu 
văzuse cu ochii ei cîmpiile nesfirşite. Cutreiera 
aproape zilnic cu Juan Jose, pe care-l îndrăgi 
foarte curînd. El îi explica ce fel de copaci erau 
prin preajmă sau dacă ce se auzea cintind era 
un sturz sau un papagal. Învăţă numele ierbu- 
rilor, și la ce erau bune. Și într-o zi, ajunse 
să vorbească şi ea despre copaci, cer și pămînt, 
ca și cum ar fi făcut parte din făptura ei; aşa 
vorbea indianul. 

Treptat, între ea și maică-sa se înfiripă o în- 
țelegere tainică. Nu ştia precis ce se întimpla, 
dar ceva o făcea să simtă că se înțelegeau. Zi- 
lele se scurgeau liniștite, era destulă treabă și 
mîncare puţină. Aici, tata nu mai bea așa mult. 

Bertha nu-i mai purta pică. Poate că azi îl 
îndrăgea mai tare, fiindcă-i vedea ochii şi în ei 
suferință, singurătate. 

Trecură doi ani. Cunoștea acum toate zeomo- 
tele şi cîntecele cîmpiei. Uneori, noaptea, ea și 
mama făceau o scurtă plimbare. Odată se aşe- 
zară pe iarbă. Era proaspătă, ca o mingiiere 
neprihănită. 

— Îmi doream pentru tine multe... un oraș... 
prietene... distracţii. Dac-am fi rămas acolo, nu 
ți-aş fi putut însă oferi nimic. Aici tot ce vezi 
e al tău, natura întreagă, și ea e a ta. Vezi ce 
frumoasă e noaptea ? și doar tu și cu mine o 
vedem. 

Priveliștile căpătau după vorbele astea și mai 
mult farmec sau un tilc mai adînc. Ea creștea. 
Se făcuse o fată înaltă, ca un lujer tînăr de 
porumb. 
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Într-o noapte de decembrie, ieşi din casă și 
merse pînă la împrejmuirea de sirmă ; nu era 
frig. Plecase fiindcă tata se puse pe băut de cum 
se întunecase. Acum faţa lui căpătase expresia 
aceea de indiferenţă, de prostire, care o mihnea 
atît. În toiul nopţii se auzeau mai limpede zvo- 
nurile copacilor bătuţi de vînt. Asculta cu luare 
aminte și i se părea că, printre cîntecul greieri- 
lor, se  deslușeau cuvinte. Pretutindeni se ză- 
reau puzderie de licurici și cerul era aît de 
împiînzit de stele că dădea impresia că se lasă 
în jos. 

O încerca și bucuria, şi durerea. În noaptea 
aceea, trupul o vesti că de atunci înainte era 
femeie. Se minuna de ea însăși, de corpul ei, de 
noapte. O năpădi atunci o bucurie molcomă, 
mulțumirea de a se afla acolo, pe pămîntul acela, 
sub cerul neasemuit. 

Făcu cîţiva pași. Cerul părea că stă să cadă. 
Se duse la riu și se opri pe mal. Stelele se 
oglindeau acolo și apa era de argint curgător. 
Licuricii dădeau iluzia că sînt stele căzute, dăn- 
țuiau ici şi colo, printre copaci, pe cîmpie. De 
multă vreme iubea priveliștile, pămîntul. Acum 
simţea că tot ce e prin preajmă o îndrăgește. 

Își aminti atunci de scara casei lor, de gră- 
dină. Se văzu pe sine, așezată pe o treaptă, che- 
mîndu-l pe Dumnezeu. Zimbi. Frunzele copa- 
cilor păreau a fi luminate şi, cînd adierea le 
clătina, desenau forme capricioase. Merse mai 
departe. Ajunse la zăplaz, îl trecu şi grăbi pasul. 
Iarba tinără mirosea a proaspăt. Sus, vintul 
mișca aștrii, de parcă și ei îi însoțeau pașii. În 
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depărtare, o vacă mugea și un cîiine îi ţinea 
isonul, lătrind. O luă la fugă pînă în mijlocul 
cîmpiei. 

Cînd ajunse, se lăsă să cadă. Genunchii ei 
simțeau glia caldă, plină de viaţă, ca și corpul 
ei care renăștea. Vintul îi flutura rochia și ple- 
tele lungi. Așa, în noapte, părea că s-a ivit din 
pămint, ca o statuie sau un copac. 

Cîinele mai lătra, mugetul vacii încetase. Văz- 
duhul îi uscă lacrimile care-i împăienjeneau 
ochii. Înlăuntrul ei, totul cînta. Iar stelele lică- 
reau, jucau legănate de vintul care adia în cer 
și în fiinţa ei. Simţi dorinţa ca tata să ştie, să 
vadă frumuseţea acestei nopţi, s-o trăiască. Fugi 
spre casă. 

El o văzu apărînd în prag, îi zîimbi. 

În prima clipă ea nu ştiu cum să-i vorbească, 
se simţea transfigurată, fericită, fără glas. 

— Tată, vino aici, afară, vino să vezi! 

— Afară ? 

— Da, vino! 

E] se ridică şi se îndreptă șovăielnic spre uşă. 
Ea-l luă de mînă, îl călăuzi, îl duse pe potecă 
pînă la zăplaz. 

— Ce vrei să-mi arăţi ? 

Ea se uita către cer. 

— Priveşte, privește ! 

Își ridică brusc chipul. Mişcarea îl făcu să se 
clatine. 

— Ce? 

— Nu vezi nimic ? îl întrebă cu înfrigurare. 

El nu răspunse, își pierdu echilibrul, căzu, 
începu să verse. Bertha îl văzu, îl simţi departe. 
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—— Sărmanul ! 


Se ivi clopotniţa bisericii din San Vicente. 
Curînd trecură pe lingă cele dintii case care, 
împrăștiate, făceau ca satul să se întindă în toate 
părţile. Cîinii lătrau la paşii lor ; cîini costelivi, 
corcituri, ieșind cite trei sau patru de prin fie- 
care curte. 

Deodată, ea sări jos de pe măgăruş. 

— Juanjo, mă întorc. Ai grijă de fraţii mei. 
Vreau să ajung înainte de a muri mama. 

El vru s-o oprească. 

— Aşteaptă ! 

Dar ea o luase la fugă. Juan Jose nu încercă 
s-o ajungă, și el dorea ca ea să plece înapoi. 
Dacă n-ar fi fost băieții, s-ar fi întors împreună 
într-un suflet la fermă, să ajungă înainte ca 
domna Beatriz să moară. O văzu îndepărtindu-se 
prin iarbă, ca un lujer tînăr de porumb care a 
legat rod. 


Într-un tîrziu, trupul încetă să se mai zbată 
și Armando își slăbi strinsoarea. Nu se mai 
opintea, dar mîinile îi erau încă prinse de giîtul 
neînsufleţit, de parc-ar fi fost lipite de el. În 
loc să-i fie frică, se gîndi că avea să pățească, 
poate, ca eroul acela dintr-un basm pentru copii 
care nu se mai putuse dezlipi de păpuşa unsă 
cu catran. Se simţea slăbit, nădușit. Trupul alu- 
necă încet pînă căzu pe covor. Care era oare 
basmul acela ? Rămase mai departe chircit, cu 
miinile ţepene, privind cadavrul care zăcea între 
picioarele lui. Uriţi mai erau oamenii cînd mu- 
reau ! Zimbi. Făcu cîţiva pași. Tremura. Mirosul 
pe care-l împrăștia era surprinzător. S-ar fi zis 
că-și petrecuse toată ziua făcînd o corvoadă is- 
tovitoare. Dar nu era ușor să sugrumi pe cineva 
aşa de greoi ca Ledya. La urma urmelor, nici 
nu era prea multă dezordine în jur. Se spărsese 
doar un vas de porțelan vechi. La un moment 
dat încercă o părere de rău pentru pierderea 
asta, dar ce mai conta ! 

Se îndreptă spre radio și-l stinse, nu mai era 
nevoie să facă zgomot, acum era liniște. Simţi 
un junghi puternic în partea de jos a pîntecului. 
Se duse spre baie, dar se opri la jumătatea dru- 
mului şi se întoarse ca să dea iar drumul la 
radio. Prea multă liniște. După citeva clipe, 
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prinse un post care transmitea ceva. Făceau re- 
clamă la un magazin de pantofi. Își privi picioa- 
rele și se gîndi că trebuia să-și cumpere o pe- 
reche, cei pe care-i purta erau uzaţi. Schimbă 
postul. Se auzi o melodie spaniolă veselă. Făcu 
mai tare. Uită că voia să meargă la baie și se 
îndreptă spre ușa de la intrare. 

Mîna i se opri pe clanţă fără s-o apese. Se 
mai uită o dată la Ledya. Cu zece ani în urmă 
ar fi arătat mai bine — dar acum zece ani încă 


o mai iubea — ; treaba ar fi fost mai ușoară, pe 
atunci era subţire, foarte zveltă. | 
Arată prea cuviincios — se gindi —, prea îm- 


brăcată, nu-i genul ei. 

Se intoarse lîngă ea și-i desfăcu halatul ca 
să-i dezgolească picioarele. Sint un romantic, 
își zise, strimbîndu-se dispreţuitor în vreme ce 
o cerceta ; mă rog, ziariștii ar trebui să-mi fie 
recunoscători, le dau un subiect gras. Ledya avu- 
sese stofă bună, era încă frumoasă, ţinînd cont 
de meseria ei. Nu mai era nimic de făcut aici. 
Se întoarse și plecă. 

Pe coridor își aprinse o ţigară și cobori încet 
treptele, fluierind o temă dintr-un concert de 
Mozart. N-o să trebuiască să mai urc niciodată 
scările astea. Era şi timpul, în anii din urmă 
grăsimea de pe burtă îl făcea să urce anevoie. 
Portarul îl salută atent și el răspunse cu o ușoa- 
ră mișcare a capului. Cînd străbătu vestibulul, 
se simţi copleşit de o senzație de absenţă, de 
pustiu, de parcă n-ar mai exista. De parcă acel 
curent ușor din jur ar putea trece prin el fără 
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să întilnească nici o piedică în trupu-i volu- 
minos. Nu-i plăcu senzaţia. 

Încotro s-o apuce ? La dreapta sau la stînga ? 
Ori să traverseze ? Şi atunci îşi dădu seama că 
n-avea unde să se ducă. N-avea nici țeluri nici 
interese. Nimic. Cu paşi șovăielnici, o porni 
aiurea. Nu mai am ce face — își zise — şi acum 
ce-o să fie ? Ce ?... nimic ?... n-avea importanţă ! 

Trupul îl determină să-și aducă aminte că 
avea un loc unde să se ducă : la toaletă. Se bu- 
cură la gîndul că avea ceva de făcut. Căută o 
cîrciumă, dar pe trotuarul ăsta nu era nici una. 
Trecu strada. La colţul următor se vedea firma 
unui bar. Încetini pasul. Se opri deodată, nu voia 
să ajungă. Și apoi ?... Pustiul punea iar stăpi- 
nire pe el. 1 se făcu frică. 

Se afla în faţa ușii turnante. Intra sau nu? 
Schiţă alene un pas înăuntru și apoi, brusc, se 
întoarse, îndepărtîndu-se iute. 

Se innoptase ; mergea mai departe, traversînd 
străzi în șir, fără nici o ţintă. Voia să ajungă 
intr-un loc, dar știa că un astfel de loc nu 
există. Simţea că în curînd peregrinarea lui avea 
să se sfirşească și asta-l îngrozea. Vedea cu 
spaimă cîrciumile ; trecînd pe lîngă ele, se dă- 
dea la marginea trotuarului, ca și cînd s-ar fi 
temut să nu se ivească o mină care să-l tragă 
cu putere, împingîndu-l pînă în faţa toaletei. 
Încă nu, încă nu! 

Se apropie de el o femeie, oferindu-i-se. O 
privi posomorit, fără să-i răspundă şi fără să 
se oprească. 
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Ani de-a rîndul plănuise s-o omoare, să se 
răzbune, și azi, cind o făcuse, odată cu crima 
săvirșită pierise şi el. 

Înţelegea animalele care gonesc în căutarea 
unei vizuini, dar el, ce căuta ? De ce fugea ? De 
el însuși, de pustiu, de neant ? Era absurd, cum 
putea fugi dacă era în ea, dacă el era ea? 

Trupul îl zorea, nu se mai putea împotrivi, 
era prea istovit. În faţă strălucea o firmă de 
neon : bar. Se auzea muzică. 

Prea mult zgomot, se gindi. N-o să meargă 
mai departe. Îl deranjau tramvaiele care tre- 
ceau în viteză, scirțiitul lor ascuţit era insupor- 
tabil. Intră. 

Ușa turnantă se mişcă iar ; ieși. Se opri. Din 
nou, aceeași întrebare : încotro ? La dreapta sau 
la stînga ? Ori să traverseze ? 

Traversă. Ajunse în mijlocul străzii. Un tram- 
vai se năpusti spre el. Vatmanul îl văzu, crezu 
că o să se oprească şi nu încercă să frineze. 

Amiîndoi continuară să meargă. 


Întilnire 


Strada. Picioarele i se mişcau iute. Tocurile 
inalte răsunau ritmic în nesiguranța nopții aproa- 
pe lipsită de zgomote. Lumea asta de chipuri 
in umbră n-avea sens. Numai distanţa conta. 
Ce departe era! Nu era drept ca neliniștea 
aceea, întrebarea aceea care o chinuise neînce- 
tat vreme de trei zile să trebuiască să se mai 
măsoare în pași. Și strada, care nu se mai sfir- 
șea odată ! 

Nu mai era în stare să gindească. Era ca un 
mic animal însufleţit de o muzică interioară 
crescendo. Teama că n-o să-l poată întilni, că 
n-o să vină, și dorinţa violentă de a-l mai ve- 
dea încă o dată se confundau într-o singură 
senzaţie. Să meargă. 

Acolo, la hotel, celelalte riseră, ea fusese ne- 
voită să le povestească, era ceva ce nu se putea 
ascunde, care trebuia strigat. 

Flora lăsase să-i scape un rîs isteric, slobo- 
zise în gura mare o prietenească înjurătură de 
mamă și, lovindu-i pîntecul, exclamase : 

— Măi să fie! Nu fi proastă, fato! Auzi, să 
te îndrăgostești ! Și încă aşa !... 

În clipa aceea mai intraseră două femei. 

— Ia ghiciţi ce s-a întimplat! strigă Flora, 
aplecîndu-se în pat, penitenta asta s-a îndrăgos- 
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tit... şi încă de un oarecare... un tip cu care s-a 
culcat, ieri. 

Celelalte izbucniră în ris. Curînd mai veniră 
şi altele. 

— Și cînd te gindești că nu e nouă în 
meserie ! 

— Ce te-a apucat ? 

Risetele nu conteneau, glumele erau necruţă- 
toare, ca și ele. Laura le auzi de parcă ar fi 
vorbit nu de ea, ci de cineva de care nu-i păsa. 
Niciodată nu-și compătimise tovarășele, asta ar 
fi însemnat să se autocompătimească, dar în clipa 
aceea o făcu. Rideau de ceeacenu puteau înţe- 
lege, ce nu înţeleseseră niciodată. lar ea putea. 

Flora se sculă, paşii ei fură la început ne- 
siguri datorită beţiei din noaptea trecută. 

— Şi asta nu-i tot! spuse. Ce credeţi că vrea 
să facă ? 

— Ce? 

— Să nu lucreze pînă n-o să-l vadă iar, peste 
trei zile. 

— Nici o domnişoară n-ar face astfel de sa- 
crificiu. Asta-i dragoste ! 

— Asta-i altceva ! 

Apoi vorbiră de altele. Din cînd în cînd re- 
veneau iar, cu vreun comentariu muşcător şi 
risete. Laura nu se ridică din pat. Nu simţea 
nici foamea, nici supărarea. Pentru prima oară 
în viaţă ceva o făcea să se regăsească atit de 
total. Era ca şi cum s-ar fi închis în ea însăși, 
trăind ceva diferit de viaţa și de lumea din 
preajmă. Dar închiderea asta era la rîindu-i o 
deschidere. Alţi ochi. O întilnire, o înţelegere, 
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nu era vorba numai de el, ci de ceva ce izvora 
din unirea lor, dragoste sau cum s-o îi numind, 
ceva etern, nou pentru fiecare fiinţă. 

Clara nu rise, o făcea doar cînd era lîngă un 
bărbat. Se apropie şi-i zise : 

— Flora a îndrugat toate astea fiindcă-i 
egoistă. 

O bătu prietenește pe umăr și se așeză lingă 
ea să fumeze. Aprinse radioul şi începu să vor- 
bească încet, ca celelalte să n-o audă. 

— Ascultă surioară, gindeşte-te și tu; dacă 
nu afli azi, oricum afli mîine. Nimeni nu m-a 
ajutat vreodată la restriște, într-un moment ho- 
tăritor. Voiau s-o facă, dar nu trăiau ce trăiam 
eu, Și în felul ăsta nu puteau înțelege. Oricum, 
nu te lăsa ca alţii să te împingă să hotărăști; 
viața ta e numai a ta, și peste douăzeci de ani 
nimănui n-o să-i pese de fel ce-ai făcut tu. Ai 
să mori, și gata. 

Laurei i se păru că în făptura Clarei era ceva 
de neatins, pe care nimeni n-avea să-l înţeleagă, 
ceva doar al ei, fără nume, fără formă. Ce oa- 
re ?... Se strădui să afle, dar gîndurile o luară 
razna ; în faţa ei era acum un chip care-i zîim- 
bea, iar sub mîngiierea miîinilor ei, pielea aspră, 
cu barba deasă — care începea să crească — a 
unui bărbat. Cealaltă realitate îi era străină. 

Ce neliniște ceasuri în șir, ce dorinţă de a 
retrăi toate clipele acelea ! Trupurile lor, conto- 
pindu-se în noapte. Cu el s-a simţit de parc-ar 
fi fost singurele fiinţe de pe lume. Cu el aflase 
ce înseamnă să trăiești. lar cunoașterea asta îi 
pricinuia o durere copleșitoare, toată durerea 
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existenţei. Nu era vorba de plinsete, nici de 
mustrări de cuget, ci de sentimente, de trăire. 

Clara ştia şi ea toate astea, îi spusese doar. 
Ai să mori, și gata. 

Ce stradă nesfirşită ! 

Ultima lui atingere de care-și mai amintea, 
în clipa de pe urmă, era o stringere de mină. 
Chiar de-ar ride toată lumea, cu el fusese alt- 
fel. Şi, foarte curînd, degetele acelea se vor îm- 
pleti iar cu ale ei, și chipurile lor se vor afla 
alături. Apoi vor merge în noapte. Împreună. 

Ajunse aproape la colţ, pieptul i se înfioră, 
peste citeva clipe va putea să-l vadă. Și, în stră- 
fundul cugetului, revărsindu-și toată ființa în 
cuvinte, se întrebă : 

— Oare a venit ? 


Tramvaiul gol 


În ziua aceea, ca în oricare alta, nu avca prea 
multe de făcut. Cum pentru el orașul își pier- 
duse farmecul noutăţii, îl străbătea fără să-l 
vadă. Mergînd cu pași mărunți, cu mîinile în 
buzunarele impermeabilului, simţea că avea ne- 
voie să fie nebun de-a binelea. Pentru că nu 
era deajuns doar să te simţi nebun. Da, nebun. 
Să spargă geamul mare al vreunei vitrine, sau 
să dea un brînci cuiva în momentul în care se 
apropie o maşină în viteză. Să ofacă şi să se 
gîndească : mă rog, sînt nebun, nu sînt rău. 

Era sătul de sine însuşi, sătul pînă la dispe- 
rare, dar nu pînă la moarte. Merse astfel aiurea 
ore în şir. Se întunecă. Atunci se gîndi că tro- 
buia să măniînce ceva; şi masa, faţa de masă, 
paharul cu lapte, totul îi părea de parcă n-ar 
mai fi la fel după o clipă. Pentru că nimic nu 
se oprea înăuntrul lui. Mai apoi era nedumerit 
de ceea ce făcea. Uneori își dădea seama că 
mînca, sau că degetele îi închideau nasturii de 
la haină ; atunci se întreba : de ce? pentru ce? 
Sau ciîteodată pe stradă, brusc, se oprea din 
mers, pentru că n-avea rost să-și miște mai de- 
parte picioarele. Auzise spunindu-se că oame- 
nii, toţi aceşti oameni care trec pe lingă tine 
cu pași grăbiţi, că toţi, toţi, au în străfundul 
lor un reşort. O femeie. Vreo femeie pentru care 
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trăiesc sau își distrug viaţa. Ce femeie e în stră- 
fundul meu ? Există oare ceva în străfundul 
meu ? 

Așa că era mai bine să fie nebun. Dar stătuse 
pesemne mult timp acolo, în colţul acela de stra- 
dă, neclintit. Oamenii se perindau unii după alţii. 
Acum erau mai puţini. Veneau singuri sau în 
perechi, ori în grupuri, vorbeau puţin, rîdeau. 
Trecea tramvaiul sau autobuzul pe care-l aştep- 
tau, plecau. Mii și mii de oameni făceau acest 
lucru la mii şi mii de colţuri de stradă. Și erau 
fericiți. Pe trotuarul celălalt, foarte sus, era un 
disc luminos imens, cu o reclamă de bere. Se 
aprindea, se stingea. Era supărător să vezi la tot 
pasul astfel de anunţuri, părea ceva automat, 
stupid. Și totuși lumea nu se plictiseşte să aş- 
tepte într-un colţ și să se poarte ca o reclamă 
luminoasă. Noaptea. Ziua. 

Văzu atunci cum mîna-i căuta în buzunar mă- 
runțișul pentru a aduna cele trei monede pe 
care le dădu taxatorului în tramvai. Lîngă el 
era un loc lber. Se așeză. Alături de oameni 
necunoscuți. 

Foarte rar călătorea cu tramvaiul. Zgomotul 
pe care-l face are ceva apăsător pentru cuget, 
mai ales noaptea. Încetineala asta, scîrțiitul ăsta 
al roţilor, totul îl călca pe nervi. 

În clipa aceea putea să înceapă să strige. E 
amuzant să sperii pe cineva. Poate că femeia 
din faţa lui va leșina. Într-adevăr, nimic nu-l 
împiedica să se scoale deodată și să se porneas- 
că pe urlete și hohoţe de ris, Se s:mțea în stare 
s-o facă. 
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Reclamele luminoase dispăruseră. Strada era 
tot mai întunecată. Doar pe la colţuri, în staţii, 
cîte un stilp cu fire electrice. Femei și bărbaţi 
aşteptind. Tramvaiul se opri. Privi atunci cu 
luare-aminte geamul pe care-l avea în faţă şi 
chipul său reflectîndu-se în el. Ochii însă nu 
i se vedeau, păreau mai curind niște scobituri 
negre. ” 

Mă văd la fel ca în visul meu. Apoi se uită 
la o femeie grasă care urca. Avea o înfățișare 
ostilă. În fine, după-amiaza asta îi adusese mul- 
te. O plimbare solitară cu tot felul de gînduri 
triste, o stare apăsătoare de amărăciune, multă 
incertitudine. În mintea sa se certase cu toată 
lumea, și chiar cu sine însuşi. Nimeni nu-l luă 
in seamă. Rătăci mai departe pe străzi, plictisit 
de propria-i făptură. Parcurile nu-l interesau, 
nu se opri în nici unul. Frunzele începeau să 
cadă de pe ramuri, făcind pe pămînt un covor 
plin de goluri. Dar el era copleşit în acest mo- 
ment de frumuseţea vieţii risipite în mizerie. 
Iar visele nu erau nimic altceva decit niște za- 
darnice avorturi mentale. 

Acum, așezat aici, aprinzînd o ţigară, își re- 
văzu din nou imaginea. 

Dar care vis? Asta îmi aduce aminte de un 
vis, da, da, cum era oare? Ce se petrecea? 

Privi împrejur. Cunoștea oamenii, pe toţi. Nu 
știa cine erau, însă altădată, într-un vis, îi avu- 
sese aproape. Mai mult instinctiv decit din 
amintire începu să înșire : oamenii ăştia, tram- 
vaiul ăsta, noaptea asta. Se petrecea sau s-a 
petrecut ceva chinuitor, O senzaţie... Ce fel de 
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senzaţie ?.... De groază. Degetele i se înfipseră 
in palme. Există un moment, în anumite nopţi, 
cînd pare că niciodată nu va mai veni altă zi. 
Corpul îi atîrna. Un vis, un coșmar. ] se pro- 
fila înaintea ochilor ca o păpușă caraghioasă, 
zbuciumată. Avea giîtul uscat, iritat de nicotină. 
Tramvaiul se opri. Un bărbat gras care înso- 
țea un copil anormal se pregătea să urce. El ştiu 
asta înainte de a se deschide ușa şi de a se urca 
ei. Se opriră lîngă el. Obosise să mai vrea să 
ghicească ce avea să urmeze. Și nu voia să-l vadă 
pe copilul ăla care-l tulbura cu zvircolirile lui. 
În cele din urmă se duseră mai în faţă. Cîteva 
persoane de pe locurile dinainte începură să co- 
boare. Ei le ocupară scaunele. Trebuia să-și 
amintească visul, pentru că în el era ceva im- 
portant. Deşi nedeslușit, voia să-l evite, să sca- 
pe de el. Dar se știa singur și fără scăpare. 
Țintuit locului de tot ceea ce făcuse, sau înce- 
tase să mai facă în anii pe care-i trăise. Te legi 
de toate, dar nu poţi avea nădejde în nimic. 
O stradă se termină întotdeauna într-un colţ, 
într-o staţie. Cineva aşteaptă acolo. În cîteva sta- 
ţii tramvaiul nu mai opri. Gonea tot mai tare. 
Nimeni nu mai urcase de mult. Privi în jurul 
său : scaunele erau aproape goale, trei, cinci per- 
soane. Golul acela pe care-l lăsaseră era atit de 
apăsător de parcă cei care-l ocupaseră înainte 
ar fi murit. 
Atunci, în grabă, își aminti. Era chiar tram- 
vaiul din visul său. Mergea cu el, ca și acum, 
ore în şir. Nu cobora pentru că nu avea unde 
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să se ducă. Tramvaiul se golea treptat. El era 
hipnotizat, privindu-şi chipul în geam. O faţă 
schițată doar pe jumătate, aproape fără ochi. 
Fondul, datorită mișcării, dădea senzaţia unui 
vid. Obosi să privească fix, își mișcă faţa. 
Atunci, îngrozit, își dădu seama că nu era ni- 
meni în vagon. Chiar și vatmanul dispăruse. Se 
ridică și merse de la un capăt la altul, pradă ne- 
liniștii, căutînd. Era singur, ca totdeauna, ca 
toţi, dar acum fără nimeni aproape. Tramvaiul 
gonea, gonea, nimeni nu aștepta. Nu existau sta- 
ţii. Colţuri și iar colțuri de străzi, tot mai în- 
tunecate, mai pustii. Se întoarse la locul lui și 
se așeză. Contemplă geamul, și chipul nu i se 
mai oglindi în el. Tresări, pipăi sticla. Nimic. 
Era rece, rece. Colţuri și iar colţuri. Fugi la 
ușă și o zgilţii. Cînd ajunse la capătul străzii, 
tramvaiul se opri. Uşa se deschise. Înaintea ochi- 
lor îi apăru o stradă singuratică, necunoscută, 
și-i fu frică să coboare. Ușa se închise, tram- 
vaiul își reluă mersul. Acum se oprea la fiecare 
colţ. Se uita descumpănit la scara tramvaiului, 
la stradă. Nu cobora. 

Așa fusese în visul acela. Foarte îndepărtat, 
dar și-l amintea ca și cînd s-ar fi trezit din el 
chiar în acea clipă. Îl izbi zgomotul roţilor, 
scîrțţiitul lor. Mai era doar un singur călător. 
Trebuie să cobor înaintea lui! Dar ceva îl re- 
ținea, ţintuindu-l pe loc. Curînd, foarte curînd, 
omul acela avea să coboare. Reuși să se smulgă. 
Brusc, se repezi către ușă, cerînd să i se des- 
chidă. 
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— A trecut staţia dumneavoastră ? îl întrebă 
vatmanul. 

EI îl privi. 

— Nu, încă nu. Nu mi-a sosit ceasul. Ştiţi, 
e nevoie de o femeie, de un resort, ştiţi... 

Figura bătrînului vatman nu exprima nimic. 
Cunoștea multă lume. Era în tura de noapte. 
Deschise uşa. 


Treizeci şi două de trepte 


Urcatul, încet, ca un animal. Eu, un trup al- 
cătuit din spate chinuit de durere, picioare os- 
tenite, cap greu, gol, pe buze cu gustul unui să- 
rut de curînd. Impregnat în hainele mele, un 
parfum ieftin. 

Cîţiva paşi în întuneric, un lacăt de deschis, 
ușa împinsă, în spatele ei, scheletul meu care 
se mișcă obosit. Electricitatea plină de umbre. 

Parfumul aduce cu sine un chip, iar ca fun- 
dal, o pernă. Mă încearcă o uşoară părere de 
rău. Într-unul din apartamentele de jos cîntă 
radio. E o operetă de Gershwin. Dar părerea de 
rău nu e numai pentru femeie. E un sentiment 
care ne leagă. Muzica crește în intensitate şi 
apoi slăbește, pierzîndu-se într-o tînguire. În- 
tr-un anume fel, îritre mine și femeia asta s-a 
stabilit o comuniune mai strînsă. Poate a fost 
privirea aia pe care și-a aţintit-o în tavan, o 
clipă, pentru a și-o îndrepta imediat spre un 
ungher. Muzica pare acum necunoscută, stri- 
dentă, dulce, amăgitoare. 

Așa a fost. Ea caută și un vinovat. Dar n-a 
vrut să vadă cerul; simte pesemne că îi e in- 
terzis, fiindcă crede în el. Ce melodie stranie ! 

S-o îi trezit ca mine pe o stradă pustie, do- 
rind zadarnic să descopăr deodată ceva supra- 
natural ? Răspunsul. Poate n-o fi fost chiar atît 
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de îngrozitor pentru ea. Nu vede cerul. Îl accep- 
tă doar, știe că e acolo. 

E cumplit să baţi noaptea străzile, una după 
alta, cu o întrebare în dinţii încleştaţi pe care 
n-o s-o adresezi nimănui, la care nimeni nu 
poate răspunde. Și a mai rămas doar un om. 
Unul singur. Eu, și aici nu-i nici un răspuns. 
Dar cum ? Cum ? Cînd a început totul? Dece? 

Au stins probabil radioul de mai multă vreme, 
nu-l mai aud. Din cînd în cînd, un claxon. Lim- 
pede, precis, se profilează o ţintă : să dorm. Și 
chiar şi asta o să încerce să dispară. O să mă 
arunc în luptă, împresurat de amintiri şi de gîn- 
duri care nu știu de ce sau de unde s-au ivit, 
iar apoi nu eu am să înving, ci învelișul ăsta 
chinuit care, fără a fi, sînt totuși eu. Mă văd. 
Picioarele-mi lungi, păroase, îndoindu-se pe pat. 

Puţină căldură datorită păturii, datorită mi- 
cimii camerei. Poate nici nu mai este, poate e 
doar o urmă a căldurii de acum cîteva minute. 
Sărmana. Ea. Acum va avea altul. 


Am stins lumina. În beznă, nici o mîngiiere. 
O muscă îmi bizii pe lingă faţă și m-am gîndit 
iar la femeia pe care o lăsasem. O mustrare de 
cuget pentru ceva care nu ştiu ce este. Vina 
e a mea, a ei? A cui? Începeam să mă fră- 
mînt : pe cine să învinuiesc ? 

Ar trebui să mă duc acolo, mi-am zis, să-i 
ofer găzduire să se odihnească, s-o aduc. 

Și-am ris. 

M-am întors de mai multe ori de pe o parte 
pe alta, străduindu-mă să adorm. Se auzi bătind 
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ceasul de la biserica din apropiere. M-am sculat 
și-am pornit s-o caut. 

Cred că s-a bucurat să mă revadă. leșea din 
același hotel. Eram departe unul de altul. Între 
N0i, un grup de oameni. l-am făcut semn să 
aştepte. Își întipări pe chip un zîmbet în clipa 
în care dădu din cap, încuviinţind. 

Se agăţă de braţul meu, spunînd: 

— Iarăşi ? 

— Nu ești obosită ? 

Întrebarea o deranjă, drept răspuns.-ridică din 
umeri fără chef şi zîimbi. 

— Vrei, am biiguit, vrei... am o cameră prin 
apropiere, poţi dormi la mine, vrei ? 

Ei îi era totuna, veni, sprijinindu-se de mine, 
fumînd, fără nici o grabă. 

Cele treizeci şi două de trepte, în ciuda fap- 
tului că eram însoţit, mi se părură la fel. Îmi 
cercetă camera, curioasă, reuși într-o clipă s-o 
cunoască mai bine ca mine. 

Exclamă, oarecum surprinsă : 

— Tu citeşti cărți ! 

Am încuviințat. Rămase cu ochii la mine, pri- 
vindu-mă cu amărăciune,  batjocoritor. M-am 
simțit ridicol, dar nu eram supărat. Nu voia să 
vorbească, tăcerea se prelungea și, cînd am rup- 
t-o, am făcut-o aproape strigînd : 

— Patul e acolo! 

— Da, dragă, da, nerăbdător mai ești ! 

Am stins lumina. Era absurd. Voiam să simt 
dorinţa. Dar trupul ăsta, învelișul ăsta, nu se 
supunea, sau nu era el însuși? O ghiceam 
aproape, doar să întind mîna, așteptind. Am cre- 
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zut că încordarea care mă cuprinsese avea să 
dureze, dar a dispărut. În jur totul era liniștit. 
Apoi, sigur pe mine, i-am vorbit : 

— Ascultă, să dormim amîndoi, de asta am 
venit să te caut ; odihnește-te. 

Am stat îndelung de vorbă. Voiam să ne au- 
zim glasurile și să ne încredinţăm că sintem as- 
cultați. Pieriră străzile acelea pustii, singurăta- 
tea. Frazele noastre se auzeau separate unele 
de altele, de parcă fiecare era ultima. 

— 'Tu pe cine dai vina ? am întrebat. 

— Ace? 

— A vinei. 

Amuţi. Mi-a fost teamă că va întreba : ce fel 
de vină ? După un răstimp destul de lung, mur- 
mură : 

— Nu crezi în Dumnezeu ? 

Nu știu cîte ceasuri trecură pînă am izbutit 
să adorm. Mi se pare că ultimul lucru pe care 
mi-l amintesc a fost un sărut pe frunte. Asta 
s-a întîmplat ieri. 


PUDRĂ DE OREZ 


Fratelui meu Gustavo 


I 


O să fie ciudat să dorm în patul unui băiat, 
se gîndi Camerina Rabasa. 

Julia porunci să se primenească cearșafurile şi 
să i se pună una din păturile Perlei, dar asta 
nu schimbă atmosfera ; pătura trandafirie, cu 
florile-i liliachii, nu era altceva decit un petic 
nelalocul lui. Camerina o dădu la o parte dintr-o 
smucitură şi apăru un poncho cafeniu cu dungi 
albe. Aşa trebuie să fie camera lui Juan Antonio, 
își spuse. Cercetă pereții și rămase în picioare, 
în mijlocul încăperii, cu ochii ţintă la stegule- 
ul Universităţii Georgetown... Numele astea 
străine, atît de stranii, atit de lungi... Oită şi 
se gîndi că, chiar în clipa asta, Juan Antonio 
ofta de dorul ei. Era gata să ofteze iar, însă de 
pe buze îi scăpă un vaiet din pricina pantofi- 
lor care o strîngeau. Avea picioarele umflate, 
marginile de piele îi intrau în carne ca niște 
cuțite. Se gîndi că, dac-ar fi ascultat de sfatul 
Facundei să-și pună pentru călătorie pantofi de 
pînză, n-ar avea acum picioarele aşa umflate. 
Dar Facunda i-o spusese pe un ton categoric, ca 
o poruncă. Şi n-am de ce s-o ascult; nu-i decît 
o servitoare... Își frecă glezna. E proasta circu- 


laţie — își explică ea — după șase ore în ma- 
şină nu se putea aștepta la altceva. Dar mă aflu 
aici !... Se înfioră. Ce emoție deosebită! Ceva 
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asemeni unei ameninţări. Era ea, Camerina, cea 
care deodată, în cl:»a asta şi în pofida stării jal- 
nice de oboseală şi durere, putea ameninţa. Un 
imbold. Presimţirea unei senzaţii ce avea să în- 
mugurească... Intocmai ca plantele, la ea acasă, 
în mai, cu verdele acela care face rău : ceva ase- 
mănător... 

Și (rise) ce surpriză pentru Julia dacă ar pu- 
tea să ştie; dac-ar ajunge să ghicească de ce 
pornise ea în călătorie... Aranjase în modul cel 
mai nevinovat să fie invitată, fără ca nimeni să 
poată avea cea mai mică bănuială. S-a întîmplat 
în sufrageria de la ea de acasă, în Jalapa. Ne- 
poata ei Julia, cu soţul şi cei doi copii, veniseră 
să-şi petreacă acolo sfîrşitul de săptămînă. După 
cină, vorbiră despre filme şi teatre şi Camerina 
profită de ocazie : „Aici nu ies din casă nicio- 
dată. De ce nu mă invitaţi să vin cu voi ?% 
Își frecă iar glezna și talpa. Zîmbi. Ei se ară- 
tară surprinşi, în chip plăcut. „Sigur, sigur că 
da, mătuşă ! Dacă tu vrei...“ zise Julia și scrută 
chipurile copiilor şi bărbatului ei. Arhitectul în- 
cuviinţă. „Da, Camerina, dacă vrei dumneata.“ 
Se auzi îndată vocea limpede şi proaspătă a 
Perlei : „De cînd n-ai mai fost la Mexico, mă- 
tuşă ? Probabil că de veacuri, fiindcă eu nu-mi 
amintesc.“ Camerina răspunse cu un hohot de 
ris. Acelaşi ris care acum o încerca iar, pentru 
că îi păcălise. Lucio zise: „Să vină cu noi chiar 
miine, nu, mamă ?% „Nu, săptămîna asta nu, zise 
Camerina, trebuie să-mi aranjez hainele și să-mi 
fac bagajele... Mai bine peste cîteva zile... Săp- 
tămîna viitoare...* Vorbele astea din urmă le 
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rosti cu hotărire, ca nimeni să n-aibă îndoieli 
că săptămina viitoare va fi la ei, doarece nu 
voia să riște ca invitaţia să fi fost doar de poli- 
teţe. „Atunci, adăugă, o să veniţi să mă luaţi 
peste opt zile ?% „Am să vin eu, mătuşă, spuse 
Lucio. Nu-i așa, tată ? Îmi împrumuţi mașina ?% 
Totul păruse atit de firesc şi de simplu. „Bine, 
zise arhitectul Morente, dacă mătuşa o să pe- 
treacă la noi cîteva zile de vacanţă, o să venim 
cu toţii după ea.“ „Mai bine! exclamă Perla 
și dădu fușa s-o sărute. Nu-i așa, mătușă Ca- 
merina ?% Fa încuviinţă cu plăcere şi observă sa- 
tisfăcută chipul neclintit al Augustei, care se 
uita la ea fx. 

Duminică după-masa se întoarseră în capi- 
tală cu promisiunea că vor reveni după ea. Ca- 
mer.na se încuie la ea în odaie, ca să evite in- 
trarea Aucgustei, și începu să scrie : „lubitul meu 
Juan Antonio, peste o săptămînă o să ne putem 
vedea.“ 

Miine... Miine o să-l pot vedea, își zise, fre- 
cîndu-și mai departe picioarele. „Sună-mă în- 
dată ce ajungi, telefonul meu e...“ spunea răs- 
punsul lui Juan Antonio. Scrisă de mina lui, fra- 
za cea mai banală căpăta un fel de melodie; o 
cadență intimă care o făcea să se sfiască. La 
început, corespondenţa lor menţinuse un ton de 
spiritualitate şi distanţă care, brusc, se prefăcu 
într-o emoție atit de concretă şi apropiată încît 
Camerina se sperie și hotări să pună capăt legă- 
turii. Dar n-avu curaj s-o facă. Cerceta cu stu- 
poare realitatea, și această realitate era salonul 
alungit, mobilele de răchită — în stil vienez — 
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jucăriile de demult, şi ea însăși brodînd sau îm- 
pletind alături de Augusta (cu zece ani mai 
mare) care făcea trei sau patru împunsături la 
cusătura ei şi aţipea o jumătate de oră. Stăteau 
acolo amîndouă, cu mai puţină viaţă în ele decît 
un cadavru, făcînd „minunăţii* cum spuneau 
mereu femeile care le cumpărau șalurile şi fețele 
de masă. Două moarte, își repeta în sinea ei, 
cînd Augusta dormita ; cele două surori moarte. 
leşea în vîrful picioarelor din salon și se încuia 
la ea în cameră, ca să scrie. „lubitul meu, ce 
mi-ai spus ieri... e adevărat ? Mă vei face într- 
adevăr să trăiesc ?% 


Păşi desculţă și trase jaluzelele. Treisprezece, 
șaptesprezece, douăzeci şi doi, acesta era telefo- 
nul lui. Dacă ar fi fost singură, l-ar fi sunat 
chiar atunci... Dar nu era: îi auzea pe Perla 
şi pe Lucio rizînd în salon. Ce tineri sînt !... Cer- 
cetă iar pereţii. E camera unui bărbat, își zise. 
Lucio e de-acum bărbat... Îi spuseseră că-i vor 
da camera lui pentru că era cea mai comodă 
Şi avea baia ei. Se apropie de bibliotecă şi privi 
cărţile. Apoi își deschise geamantanul. Într-un 
colţ, sub lenjeria de corp, pipăi teancul de scri- 
sori. Le puse pe pernă şi se dezbrăcă. 

E ca şi cum m-aş culca în patul lui Juan An- 
tonio, își spuse. 

Cînd se strecură între cearșafuri o străbătu un 
fior. Mingiie îndelung scrisorile şi stinse lumi- 
na. După cîteva minute odaia se învălui într-o 
lumină slabă ; nu era ca odaia ei din Jalapa, 
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care răminea cufundată în beznă adîncă. Miine 
dimineaţă devreme o să-i telefonez acasă. 

O luă iar cu fiori. Nu ştiu ce-o să ne spunem, 
nici ce faţă o să facă atunci cînd o să mă vadă. 
Își roase unghiile. Sînt atît de grasă... 

Plinse nemingiiată. Deodată, în acea necru- 
țătoare și tainică putere a nopţii, i se păru că 
situaţia ei e de nesuportat. Confidenţe, Rubrica 
de „Relaţii de societate“... Ceva mai caraghios 
decit credinţa în vise. Mai dureros în descope- 
rirea asta era tocmai ridicolul propriei sale 
făpturi. Nouăzeci şi opt de chile scuturîndu-se 
de plins. Sint grasă, monstruos de grasă. E res- 
pingător... e... Dar nu-şi sfirși vorba, dintr-o 
obișnuinţă născută din rutina de a vorbi sin- 
gură ; obișnuinţă în care nu exista nevoia de 
a termina nici un gînd. 

Nu, n-o să-l sun mîine. În ruptul capului... 
Dar imediat se revoltă. Ba da, o să-i telefonez, 
de asta am venit. 

Își șterse lacrimile cu colţul cearșafului. În 
zadar se străduia să se simtă sigură; nici o 
afirmaţie nu era în stare s-o liniştească. Se 
simțea străină de locul acela şi oraşul imens, 
cu străzile-i necunoscute, era un dușman uriaș. 
Trăia acum acea teamă de ceva rău, de primej- 
die, de care-i vorbise Facunda adesea la Jalapa, 
cînd i se părea la fel de necunoscută ca inte- 
riorul unei cîrciumi sau al unui bordel. Gînduri 
care existaseră neîncetat la marginea fiinţei sale 
și care, pe neaşteptate și fără nici un menaja- 
ment faţă de pasivitatea și ignoranța ei, îi pu- 
teau înrobi cugetul cu de-a sila. 
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Într-o vreme, ar fi putut striga „tăticule“ 
sau „mămico“ şi să alunge astfel spaima cea 
mai îndărătnică. Dar acum gtăticul“ și „mămi- 
ca“ nu mai aveau nici o putere ; şi-o pierduseră 
încetul cu încetul sub ochii ei, pînă s-au isto- 
vit, s-au îmbolnăvit și au murit. 

Mai apoi, puterea a fost ea însăşi. Era sin- 
gură. Era singură, fiindcă Augusta nu era o 
fiinţă, era ceva care pe zi ce trece mînca tot mai 
puțin şi dormea tot mai mult. Ceva care, ne- 
schimbindu-se în nici un fel, putea să dureze 
o veşnicie. Augusta era în stare să înşele moar- 
tea, evenimentul acesta neprevăzut (cu toate că, 
uneori, se lăsa aşteptat ani în şir, zi de zi, era 
mereu neprevăzut, oarecum improvizat) care 
într-o dimineaţă, pe cînd curăța coliviile cana- 
rilor, o preschimbase pe mama lor într-o moar- 
tă. Se uitară iîngrozite una la alta, fiind însă 
sigure înainte de orice dovadă. Canarii cîntau 
şi era lumină din belșug. Tipătul Augustei o 
zgudui. Căzură amîndouă în genunchi în faţa 
cadavrului, strigînd, plingind, şi tot așa o ţi- 
nură mai multe zile. 

Amintirea asta era de pe vremea cînd Au- 
gusta vorbea ; cu cîţiva ani înainte de ceea ce 
Camerina şi tatăl lor, don Teodoro Rabasa, nu- 
meau „îngrozitoarea boală a Augustei“... În 
amintirea asta îndepărtată exista numai boala 
mamei. Colicii aceia. Ceva la ficat, cum spu- 
sese doctorul pînă în ziua morţii. Şi această 
moarte provocă boala soţului. Dar don Teodoro 
Rabasa era zdravăn. Rezistent ca un cal, spu- 
nea chiar doctorul. Surveni apoi şi moartea lui, 
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care-l însoţise ani de zile, atît de mulţi încît pă- 
rea că se împăcase cu starea aceea. 

A durat așa de mult!... Toată perioada lui 
Rodolfo Gris şi încă patru ani după. Din toţi 
aceşti ani, cei cu Rodolfo fuseseră cei mai fru- 
moși. Chiar şi Augusta crezuse aşa. Ea o încu- 
rajă. Ea o sili să-i împărtășească iubirea şi să 
încuviințeze ca el să vină la don Teodoro, să-i 
ceară mina. Şi tot Augusta a fost cea care îm- 
blinzi împotrivirea tatălui, ba chiar îl făcu să-şi 
dea consimţămiîntul. În zilele cînd era prost dis- 
pus, don Teodoro o chinuia pe Camerina bătin- 
du-și joc de Rodolfo. În acele zile ea se încuia 
să plingă. „Cred că e mai bine să termin cu el“ 
îi spunea Augustei. „Nu, răspundea soră-sa. 
Nu-i nevoie  s-ajungi atît de departe. Nu fi 
proastă. O să-l potolesc eu pe tata.“ Și-l potolea. 

Acum, foarte adesea, în lanţul acesta nesfîr- 
șit de după-amiezi în care ele brodau în salon, 
Camerina se pornea deodată să ridă, asaltată 
de vreo amintire plăcută, spunînd : „Îţi amin- 
teşti, Augusta, cînd...“ şi repeta povestea sau 
incidentul fără ca Augusta s-o asculte. Se părea 
că n-avea glas decît pentru a vorbi despre scu- 
luri, jurubiţe, culori şi măsuri. „Pentru un co- 
pil de un an, aţi spus? întreba o clientă. De ce 
culoare ?% Dacă îi vorbea însă de altceva, za- 
darnic aștepta un răspuns. Din pricina asta nu 
putuse niciodată să-i vorbească de Juan Anto- 
nio. Din pricina asta, și fiindcă îi era frică să 
nu-l piardă, ca pe Rodolio Gris. 
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II 


E greu să încerci să-ţi refaci propria fiinţă 
și să-ţi revezi cu alţi ochi viaţa trăită de de- 
mult, ca să-i afli sensul, și anume : de ce exişti ? 
de ce? Uneori, în vreuna din după-mesele 
frumoase (mai ales cele de toamnă), fără 
alt zgomot decît cel al apei care cade în fiîntină 
și al propriilor paşi, molcomi, ușori, datorită pa- 
pucilor, putuse afla sau măcar îşi putuse închi- 
pui ce era ea, ce erau toate lucrurile de pe lu- 
me și viața. Simţise prezenţa unei armonii de 
neatins, dar sigu. +, în simplul act de a întinde 
mîna pentru a culege ultima magnolie de pe 
arbust și a ridica ramura spre a o contempla 
mai bine. Era ceva asemănător... Ceva care era 
așteptat, care îi era apropiat și firesc. Trăind 
între zidurile acelea care înconjurau casa şi gră- 
dina, învățase să îndrăgească fiecare frunză, fie- 
care floare, fiecare zgomot (nu omizile, care o 
făceau totdeauna să-i fie silă şi pe care le dă- 
dea jos cu coada unei mături și apoi le strivea), 
ca făcînd parte din propria-i fiinţă. Era plăcut 
să simţi aşa ceva. Dacă se lăsa frigul, fugea la 
ea în cameră, își punea pe umeri un șal și ieşea 
iar să-și vadă florile, copacii, ba chiar şi norii. 
Nişte nori care, în ciuda schimbării timpului, 
păreau că sînt aceiași, că-i aparţin. Asta-i viaţa, 
asta înseamnă să trăieşti. 

Toate astea fuseseră și se sfîrșiseră ; pentru 
că aici a trăi era pe neașteptate începutul pri- 
mejdiei şi al nesiguranţei. Lumina intra în ca- 
mera lui Lucio și se auzeau zgomotele orașului. 
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Era o noapte străină de ea; nu putea identifica 
sunetele, nici recunoaște ceea ce era firesc sau 
nefiresc în fiecare din ele, ca la Jalapa. Ascul- 
ta : era 'Augusta (îi recunoștea paşii) care se 
sculase să-și aducă un pahar cu apă. În ulti- 
mii ani căpătase obiceiul să se trezească la mie- 
zul nopţii să bea apă. 

Se căzni să înţeleagă ce vorbeau Perla și Lu- 
cio în salon. La urechile ei ajunse un cuvînt 
întreg, dar se confundă cu altele, înşirîndu-se ca 
niște mătănii ; o frază uriaşă, cu neputinţă de 
descifrat. Apoi — mai aproape —, auzi vocea 
Juliei cerîndu-le ceva. 

— Uitaţi-vă dacă e tras zăvorul. 

O voce blîndă și în același timp hotărită, care 
nu amintea deloc de vocea acelei „Julia“ de 
care voise ea să aibă grijă. Julita... Julia... De 
o mînă o ducea ea, de cealaltă Rodolfo Gris. 
Ajunseră la o casă părăsită, la marginea oraşu- 
lui, unde tufele de ricin se străduiau să crească 
zadarnic. 

— N-or să crească niciodată mai mari, sînt 
îndărătnice ! Dacă unchiu-meu le-ar vedea, ar 
mai muri o dată, totdeauna ne îngrijeam să nu 
năpădească buruienile, zise Rodolfo. Îi plăceau 
numai florile, gloxiniile şi garoafele. 

— Dar... ! Asta înseamnă că tu ai locuit aici ! 
exclamă Camerina. Cînd erai mic? Nu mi-ai 
spus. 

— Ba ţi-am povestit, afirmă el, încredinţat, 
mai demult. 

— Nu! 

El se tulbură. 
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— Ah, da, Augustei i-am povestit... 

Se întoarseră în tăcere, doar Julia vorbea şi 
ridea de cine ştie ce. 

Ce curios să-și amintească aici de ep.sodul 
cu gloxiniile şi garoafele, își zise Camerina, de- 
sigur că din pricina Juliei. Se întoarse pe ju- 
mătate. Obrajii îi erau umezi. Și-i uscă iute 
cu mîinile. Apoi aceleași miîini pipăiră sub per- 
nă, în căutarea scrisorilor lui Juan Antonio. 


O altă noapte, îndepărtată, foarte îndepărtată. 
Se deschise ușa. 

— De ce plingi? întrebă don Teodoro Ra- 
basa. Camerina nu răspunse. E adevărat că ai 
un logodnic ? 

Camerina se uită la el, speriată, descumpănită. 
Don Teodoro îmbătriînise repede. De la moartea 
soției începuse să bea vîrtos vin şi coniac ; avea 
părul cărunt şi pielea i se zbiîrcise, atîrnînd 
ofilită. 

— „Al ? strigă. 

Ea încuviinţă. Nu învățase niciodată să-l 
mintă. 

— Adu-l. O să vă dau consimţămintul. 

— Da, tăticule. 

Don Teodoro ieşi clătinîndu-se. Atunci intră 
Augusta. 

— l-am povestit, spuse veselă. Ai noroc. 
Adu-l chiar miine. Trebuie să profităm. 

Timpul, pe atunci, nu era așa de zorit ca acum ; 
povestea se închega la răstimpuri, lungi răs- 
timpuri în care părea că nu se întimplă nimic. 
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Rodolfo venea în fiecare seară, cînd nu era în 
călătorie în capitală. Stăteau de vorbă toţi pa- 
tru în salon. Acelaşi salon alungit de acum, 
care pe vremea aceea părea că deţine taina li- 
niștii. Ceasuri nesfirșite, mereu la fel, nici o 
notă d:scordantă, nici o grabă. Era într-o epocă 
în care se putea aştepta ani mulţi, mulţi, fără 
Zor. Atiît de molcomă încît, uneori, puteai crede 
că avea s-o ţină tot aşa la nesfirşit, ba chiar îţi 
era teamă de cea mai mică schimbare. Din cauza 
asta, desigur, nu vorbeau nicicînd de politică și 
încercau să evite orice comentariu care i-ar fi 
făcut să înţeleagă că viaţa avea alt curs, plin 
de schimbări hotărîtoare. În după-amiezile cînd 
orașul întreg fugea în toate părțile şi răsunară 
împuşcături, ei patru rămaseră neclintiţi, îndă- 
rătnici. Don Teodoro nu voia să trăiască în viitor 
Şi folosea conversațiile pentru a se contopi cu 
trecutul. Camerina şi Augusta nu doreau altceva 
decit bucuria de a sta acolo cu Rodolfo: să-i 
ofere fursecuri, ciocolată, să vorbească de mu- 
zică, de versuri. La urma urmelor, să iubească, 
nu să trăiască în pas cu vremea. lar Rodolfo le 
ținea isonul, măgulit şi supus. Era unicul și cel 
din-urmă descendent al unei vechi familii din 
Puebla şi la familia Rabasa afla un fel de că- 
min și o plăcută protecţie afectuoasă. 

Da ; de la sosirea lui Rodolfu Gris timpul în- 
cetă să se mai măsoare. Cu o lună înainte de 
logodna ei, zilele se măsurau încă după doliul 
pe care-l ţineau după mama lor. Cinci ani șterşi, 
în care răposata rămăsese alături de bărbatul 
și fiicele ei. Ca nişte mineri neobosiţi, săpînd 
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mereu în fiecare amintire, preschimbau cuvin- 
tele cele mai lipsite de importanţă ale moartei 
într-o prezicere, în ceva plin de tilc. Pînă cînd 
viaţa asta ajunse întocmai ca o mină secătuită, 
cu lungi galerii pustii, prin care nu trecea ni- 
mic şi unde te opreai zadarnic ca să aștepți ceva 
nou. Don Teodoro, în beţia lui, era singurul 
care mai avea încă darul de a evoca alte amin- 
tiri, singurul în stare să retrăiască o întimplare 
povestită și răspovestită şi s-o prefacă, în toro- 
peala dată de alcool, în ceva apropiat şi viu. 
Dar în ele două răbdarea şi sîngele se revoltau. 
Nu erau copile. Aveau nevoie de lucruri pe 
care nu le puteau mărturisi, de lumini, de în- 
tilniri. Nici una nu era capabilă să-și urmeze 
tatăl în această neîncetată exploatare a trecu- 
tului pe care el, fiind mai bătriîn, n-o isprăvise 
încă. Şi, pe deasupra, mai avea puterea să de- 
natureze după bunu-i plac acest trecut, să-l 
inventeze, să-l prelungească și să le mai şi cea- 
ră să-l asculte : „Voi nu ştiţi cînd...“ „Nu v-am 
povestit niciodată că...* Limba ? se împleticea 
şi, uneori, în mijlocul unei am rtiri inventate, 
începea să plingă cu suspine, sau se oprea din 
povestit ca să cînte ceva, de asemenea inventat. 
Pentru ele, mersul la biserică şi la piaţă era 
singura alinare. Într-o zi, Augusta propuse: 

— Tată, în loc să plăteşti un om ca să striîn- 
gă banii de arendă, am putea s-o facem noi, 
Camerina și cu mine, ne-ar prinde bine să mai 
facem mişcare. 
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Dar don Teodoro se înlurie şi-şi vărsă supă- 
rarea printr-un hotărit: „Femeile trebuie să 
stea acasă“. 

De aceea sosirea lui Rodolfo Gris a fost sur- 
prinzătoare, aproape'ireală, căci a rupt o rutină 
de închisoare. Chiar şi pentru don Teodoro se 
dovedi plăcută, fiindcă avea multe să-i poves- 
tească. Și Rodolfo Gris ştia să asculte. În serile 
acelea, Rodolfo nu accepta niciodată mai mult 
de două păhărele de coniac și părea s-o facă 
de politeţe, nu de plăcere. Uneori, Camerina se 
sufoca de rîs; un rîs fără motiv. Se gîndea la 
groaza care o cuprinsese cînd îi mărturisise ta- 
tălui că Rodolfo Gris îi făcea curte (străin de 
partea locului, stăpîn al mai multor moşii moş- 
tenite) și că spaima ei deschisese drum acestei 
vieți vesele, în care logodnicul se încadrase per- 
fect. Trebuia să ridă, pentru că era fericită: 
Rodolfo e un om serios, matur, îndrăgostit. 

Apoi, antrenată și ea, ridea şi Augusta. Se 
uitau una la alta și risul devenea mai firesc şi 
mai neîntemeiat. 

— Ah, copilele astea! spunea don Teodoro 
Rabasa. Uită-te la ele, Rodolfo, rizi şi dumneata 
de ele, sînt două copile proaste. 

— Mărturisiţi, le ruga Rodolfo, de ce sînteţi 
aşa de vesele ? 

Camerina nu putu să-i răspundă, îşi duse ba- 
tista la gură ca să-și înăbușe un hohot, și Au- 
gusta fu cea care spuse : 

— Veselia n-are o explicaţie, Rodolfo. Nu 
trebuie să aibă. 
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III 


Un glonte fâcu ţăndări geamul de la fereastră. 

— Mi-e frică, Augusta. Mă ia groaza. 

— Nu te apropia. Pesemne e vreun beţivan... 
O încăierare. Aici n-o să păţim nimic. 

— Dar se poate întîmpla orice. După cîte 
s-au petrecut pe stradă ! 

Servitoarea intră în fugă. Înzhise obloanele. 
Rămaseră în penumbră. 

— Să ne rugăm, le spuse. 

— Da, o rugăciune. 

— Nu pot, eu nu-s în stare, Augusta! Cum 
să ne rugăm acum ? 

— Îngenunchie ! Roagă-te pentru Rodolfo, 
să ni-l aducă Dumnezeu înapoi teafăr. Roagă-te 
și pentru tata. O să-ţi fac apoi un ceai de tei. 
Binecuvintată Fecioară Maria... 

Servitoarea aprinse o candelă. Pe înserat se 
duse să mai cumpere, și din ziua aceea avu 
grijă să nu se stingă nicicînd luminile de la 
micul altar. Trecură astfel două luni ; pînă cînd 
se întoarse Rodolfo. 

La sosirea lui se evitară întrebările şi comen- 
tariile. Lumea exterioară era fictivă. Totuşi, 
obloanele rămaseră închise și ușile mari ale 
cerdacului se deschideau numai cînd ieşea sau 
intra cineva ; nu se mai deschiseră niciodată, 
ca înainte, de la șapte dimineaţa, pentru a se 
închide la căderea nopţii. Erau vremuri grele, 
se ducea lipsă de hrană, dar, din fericire pentru 
ele, într-un moment de trezie, don 'Teodoro îşi 
ticsise pivnițele cu alimente şi cu coniac. 
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Astăzi, pivnițele astea erau pline de cutii 
goale și de mobile stricate, fără să mai aibă 
altă folosire decît să păstreze ce nu era necesar. 
De mai mulţi ani, Camerina nu îndrăznea să 
mai intre acolo : frigul stătut al pereţilor şi al 
pămintului îi îngheţa șira spinării și nu mai 
putea face un pas fără certitudinea că și acest 
pas o punea în chip primejdios la cheremul unui 
păianjen — păianjenii aceia mici, negri, veni- 
noşi. La intrarea în pivniță hotăra că nu avea 
motive suficiente să caute ceva înăuntru. Nu- 
mai gunoaie, nimic folositor, își spunea, dînd 
înapoi. Își făgăduia vag (dispusă să nu se mai 
gindească la treaba asta) s-o trimită într-o zi 
pe Facunda să facă curăţenie. 

Lumina din grădină și culorile florilor erau o 
alinare imediată. Dădea o raită în jurul răzoa- 
relor ca să admire bobocii de trandafir proas- 
păt răsăriţi şi stătea de vorbă cu ei cu voce tare. 
Într-o dimineaţă, în toiul unei conversații cu o 
tufă de garoafe, dădu peste ochii Augustei. Ca- 
merina se înroşi. 

— Ce-ţi pasă! Nu sînt nebună. Tu nu vrei 
să vorbeşti cu mine. 

Soră-sa nu dădu nici cel mai mic semn c-ar 
asculta, și ea, cu o senzaţie de înfrîngere, își 
continuă dialogul, dar în șoaptă. 

Mai tirziu, cînd începu povestea cu Juan 
Antonio, Camerina se hotări să doarmă singură 
și-și mută lucrurile în camera care fusese a 
tatălui lor. Acolo se simţea scăpată de Augusta 
şi, pe deasupra, avea un birou a cărui cheie o 
ținea doar ea. În sertarul din mijloc păstră scri- 
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sorile. Uneori, secretul ei o apăsa şi trebuia să-i 
strige numele : Juan Antonio, cu buzele în 
pernă. Un nume ce se sfirşea ca o mușcătură a 
unei nemulțumiri care n-avea altă recompensă 
decit o fericire bezmetică ce consta în plăcerea 
de a fi un secret, de a-i păcăli pe ceilalţi. 

Într-o dimineaţă ascultă un disc cu un cîntec 
modern, care făcea reclamă la Palmolive. La ea 
în grădină muzica aceea răsturna totul şi, în 
harababura din jur, îi transmitea o emoție ciu- 
dată. I se năzări să schiţeze cîţiva paşi în ritm, 
dar se inhibă: nu de pudoare, ci de certitudi- 
nea uriciunii trupului său. Nu izbutea poate 
să-și recunoască întru totul starea, dar admitea 
că era vorba de un început de obezitate. 

Chiar acest început, care se făcuse văzut cam 
de multă vreme, o speriase; dar sperietura 
putea spera încă într-o îndreptare din partea 
naturii, nu se aştepta să progreseze. 

În după-amiaza cînd îi mărturisi toate astea 
Augustei, soră-sa spuse : 

— Da, am observat mai demult. Te-ai îngră- 
șat tare. 

Nu încăpea nici o îndoială şi nici o scuză: 
era adevărul. Centura se întinsese la maximum 
şi acum se stricase și atîrna, făcînd-o mai grasă, 
în loc s-o avantaieze. 

— Deschide! strigă Augusta. Mă  înăbuș. 
N-are rost să stăm tot cu uşile închise. Deschi- 
de !... Ah, Dumnezeule, vara asta a durat prea 
mult. Trebuie să se isprăvească. Trebuie... Mai 
tare, Camerina ! Deschide toate ferestrele... Te 
rog, mă sufoc... rise şi arătă către tatăl lor. Ar 
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trebui să mă înec în băutură ca el... Mi-ar face 
bine. 

— PDoamne-Dumnezeule ! Nu spune una ca 
asta. 

— Făţarnico ! Proasto !... Așa e bine, aşa n-o 
să crăpăm de căldură... căldura asta ! Toarnă-mi 
un coniac, toarnă-ţi și ţie unul... Nu știu ce-i 
cu mine. Nu ştiu, îşi lua capul în miîlini şi și-l 
stringea, e zăpuşeala asta scîrboasă care nu mă 
lasă în pace... Și cînd o să te ia de nevastă 
Rodolfo ? Au trecut ani mulţi de cînd ţi-e lo- 
godnic, ar cam fi timpul! 

— Dar tu ai spus să nu mă mărit cu el, că 
tata nu şi-ar da consimţământul. 

— Şi ce importanță are ce-am spus eu? De 
ce mă asculți? Şi el? izbucni în rîs. N-ai 
să-mi spui că şi el mă ascultă! Să vorbească 
tatei, să vină mîine dimineaţă, cînd domnul nu-i 
încă beat, şi să-i spună că a sosit vremea. Dar 
repede ! 

Dădu peste cap paharul şi ieși în grădină. 
Făcu cîţiva pași şi se întoarse în salon să-şi mai 
ia un pahar. 

— Da, Camerina, te-ai îngrăşat, dar e o gră- 
sime cinstită. Nu te necăji ! 

E ciudată, se gîndi Camerina ; niciodată nu 
s-a purtat aşa cu mine... Căldura-i de vină, 
probabil. 

În anul acela temperatura urcă mult şi-i 
afectă pe toţi ; mai ales pe don Teodoro. Came- 
rinei îi părea rău din cauza servitoarelor. Îşi 
imagina cum comentau ele la bucătărie, pentru 


98 


că îl văzuseră de multe ori în fotoliul lui de 
răchită, dormind beat. 

Dacă n-ar fi fost atit de grasă s-ar fi îngri- 
jorat mai mult pentru tatăl lor, dar acum o 
putea îngrijora numai fenomenul acela pe care 
nu izbutea să-l oprească în nici un fel. Nu-i 
stătea în putinţă să-și biruie foamea. Cobora 
la cămară cînd n-o vedea nimeni şi bea una sau 
două cutii de lapte condensat, un lapte grozav, 
Gros și dulce. 

Rodolfo îi aduse într-o zi în dar un pisoi de 
angora, cu părul lung și cu un ochi verde și 
celălalt albastru. Pisoiul ajunse răsfăţatul tu- 
turor și principala companie a Camerinei. Fără 
nici un motiv, Augusta o lăsase cu toate răs- 
punderile casei. leşea în oraş dimineaţa și după- 
masa, profitind de somnul tatălui lor. Se întor- 
cea obosită, roşie la faţă, și poruncea să i se 
facă limonadă. Camerina rămînea singură ; pe 
tatăl lor nu se putea bizui deoarece, dacă era 
treaz, se închidea să-şi scrie Memoriile (de care 
nu voia să vorbească pînă n-avea să le termine), 
sau se pornea să bea coniac şi să vorbească de 
soţia lui. În ultimele săptămîni însă devenise 
penibil. Le povestea lucruri urîte, adevărate 
porcării şi, într-o noapte, Camerina îi spuse 
soră-si : 

— Ar trebui să-și dea seama că sîntem dom- 
nişoare. 

Se străduia să nu-l asculte, ba chiar născo- 
cise un mod de a se apăra de mărturisirile lui. 
Îndată ce şi le începea, ea se gîndea la altceva : 
la cheltuielile casei, la Rodolfo, la cutiile de 
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lapte condensat. Şi așa, uneori nici nu-şi dădea 
seama că el terminase de vorbit. 

— Astăzi Rodolfo mi-a spus că în curînd o 
să vorbească tatei, îi povesti într-o noapte Au- 
gustei. Știi de ce nu s-a hotărit... ? Fiindcă şi-a 
pierdut multe moșii. A rămas cu puţin. Nu prea 
înţeleg mare lucru din ce-mi spune el, dar îi 
e rușine să-i mărturisească tatei că nu mai e 
așa bogat ca înainte... După toate chestiile astea 
groaznice care s-au petrecut... Eu îi spun să 
nu-și facă griji, că eu nu duc lipsă de nimic şi 
că, la urma urmelor, putem locui aici. 

— Aici nu !... Nu, nu te supăra. Ţin mult la 
tine... Dar ai nevoie de alt cămin, să-ţi facă o 
casă ! 

— Într-adevăr... O casă mică, fără luxul aces- 
teia. 

— Da, da, orice altceva. 

Stinseră lumina. Nici una nu dormea. 

— E mai sărac decit ţi-a spus ! exclamă Au- 
gusta. Nu te-ai uitat la pantofii lui ? Îi poartă 
rupţi de mai bine de o lună. 


IV 


Camerina se trezi speriată și cu o senzaţie de 
vinovăție care spori cînd observă că soarele, în 
ciuda jaluzelelor, se revărsa în odaia lui Lucio. 
Probabil e foarte tîrziu și-i era teribil de ruşine 
că Julia o să creadă că dormea totdeauna atîta. 
E din cauză că am dormit foarte prost..., își 
zise sculîndu-se. Se duse la baie și, cu precau- 
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ție, deschise robinetul de la duș; da, era apă 
caldă. Potrivi temperatura şi intră. E din cauză 
că n-am dormit..., săpunul îi intră în ochi. O 
usturime ascuţită și du:eroasă care dispăru 
curind. Prin perdeaua de apă se uită la faianţa 
verde, în vreme ce-și freca trupul. Mișcările-i 
erau greoaie. Era puţin surprinsă de baia asta, 
care n-avea deloc aerul de improvizație şi ve- 
chime al băii ei de la Jalapa. Era nouă, stră- 
lucitoare, apa caldă curgea și totul funcţiona 
cum trebuie. Prosoapele aveau o nuanţă cafe- 
nie frumoasă, care contrasta plăcut cu pereţii. 
Mai era și o oglindă în care, dacă voia, se putea 
vedea. Dar... obiceiul... Mi-e greu. Îi părea ceva 
ruşinos să se dea puţin spre stinga ca să se 
contemple goală în oglinda aceea. De-ar fi fost 
una mică, din cele în care nu se poate vedea 
decit fața, iar pentru rest trebuie să te apleci 
asupră-i de parcă ar fi un lac, şi nici aşa nu 
izbuteşti să vezi mare lucru, atunci nu s-ar fi 
ruşinat. Dar siguranța supărătoare că avea să-i 
apară tot trupul reflectat o tulbura, căci chiar 
ochii aceia (ai oglinzii) puteau fi ai lui Juan 
Antonio. Și atunci să facă doi-trei pași spre 
oglindă îi părea la fel de grav ca și cînd i-ar 
face către el. Pentru că în felul ăsta... El o să 
se uite la mine. 

Oglinda se aburise de căldura apei. Închise 
robinetul, se opări cu ultimele picături de apă 
fierbinte şi se apropie. Mîna-i grăsuţă șterse 
suprafaţa. Nu se ruşină, dar înlăuntrul ei totul 
se înfiora tulburat. Imaginea propriului trup 
nu era nouă pentru ea, se ştia astfel. Nouă era 
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senzația de păcat născută din ceva aproape ima- 
ginar (nu izbutea să îndrăznească pînă la capăt). 
Ce este o atingere? Cum sînt miinile străine 
care-ţi pipăie carnea ? Pielea-i se înfioră. Și-o 
frecă energic cu prosopul şi fiorii dispărură. 
Mişcările îi erau mai repezi ca de obicei şi în 
cîteva minute era gata îmbrăcată, în picioare în 
fața micii oglinzi din dormitor. Aici gesturile-i 
reveniră la încetineala de totdeauna. Sfirşi prin 
a-şi aplica pe faţă, de trei ori, pudra ei albă. Se 
uită la ceas. Era ora la care se întorcea acasă, 
de la biserică, şi o găsea pe Facunda făcînd 
curăţenie pe culoar. 

Perla era îmbrăcată într-un costum de lînă, 
cu pătrăţele mici, ajustat ca o mănușă. Came- 
rina se întrebă cum de Julia îi dădea voie fie-si 
să se îmbrace așa, avînd în vedere că era atît 
de tinără. Se întrebă apoi (pe cînd le povestea 
cît de prost dormise) de unde ieșeau trupurile 
astea ale tinerilor. Un nou model cu linii de- 
licate şi în același timp energice, care făceau 
corpul mai mlădios şi mai sprinten. Era în ele 
o candoare — o candoare primejdioasă? — 
gata să provoace. Nu era doar efectul unei mode, 
era ceva mult mai profund, care-i scăpa şi-i 
inspira teamă. 

Unul din gesturile Perlei o făcu să suriîdă, 
răspunzînd la zîmbetul cu care ea o privea, prie- 
tenoasă. Zîimbetul Camerinei persistă. Poate-i 
venea în ajutor. Poate se va oferi cu plăcere 
s-o însoţească, în secret, la întilnirea cu Juan 
Antonio. Se simţi deodată legată de ea printr-o 
undă confidențială și puternică. Perla îi pro- 
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puse să meargă după cumpărături şi ea acceptă 
imediat. Treisprezece, șaptesprezece, douăzeci 
şi doi, acesta era telefonul lui. Cînd vor fi în 
oraş va putea să-i povestească şi apoi, amiîn- 
două, îi vor da telefon să-i fixeze o întîlnire. 
Din clipa aceea Perla ajunse să facă parte din 
secretul ei. Erau prietene bune, care împărtă- 
șeau o taină. Departe de tăcerea Augustei, orice 
situaţie i se părea credibilă. * 

— Perla o să intre la Facultatea de Drept la 
anul, spuse Julia. 

— Și ţie-ţi place ? întrebă Camerina. 

— Sigur ! răspunse Perla. Eu am ales-o. 

Camerina Rabasa socoti că hotărîrea asta nu-i 
era necunoscută, își aminti de ea în vreme ce 
mînca pîine cu marmeladă ; era aceeaşi dirze- 
nie a Juliei de atunci cînd, întorcîndu-se de la 
internat, o înştiinţă că avea să se mărite cu 
arhitectul Morente. Trimisese la liceu o fetiţă 
şi se întorsese acasă o femeie care-i spunea că 
se mărită. 

— Nu-i cu putinţă! Eşti doar o copilă. 

— A trecut de mult timpul să discutăm dacă 
mai sînt sau nu o copilă. Înţelege, mătuşico: 
nu vin să-ţi cer consimţămîntul... Ţin mult la 
dumneata, ești tare bună... Nu plinge, n-ai nici 
un motiv. O s-o ducem bine. 

Augusta asculta. Camerina se întoarse spre 
ea, sperînd ajutor. 

— Tu ce zici ? o întrebă. 

— Nimic! strigă Julia. Ea n-o să zică nimic. 
N-are dreptul să spună nici un cuvînt. 
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O sărută pe Camerina pe obraz și ieși în oraş 
să cumpere ceva special pentru cină. 

— Tu eşti de vină... Tu ai făcut-o să fie aşa, 
Augusta... Nu ştim nimic despre omul ăsta... 
nu știm nimic despre ea. Am trimis-o la liceu ca 
să fie mai fericită. Dacă tu și cu mine am fi 
avut prietene, dacă am fi primit lume în vizită, 
n-ar fi trebuit să plece, nici nu l-ar fi cunoscut 
pe profesorul ăsta de matematică... E atît de 
copilă ! Tu eşti de vină, Augusta. 

Soră-sa nu răspunse şi ea se duse în grădină 
să plingă. Seara, cu puţin înainte ca arhitectul 
Morente să sosească la cină, îi spuse Juliei: 

— Mă pot împotrivi, ești minoră. 

— Nu-mi pasă! Dar n-ai să te împotrivești 
dacă-ţi spun că o să am un copil de la el... Nu-i 
sigur. Nu. Însă poate fi cînd am să vreau eu. 
Vezi, mătușşică ? N-ai să te împotrivești... Fii 
drăguță, pentru că i-am vorbit frumos de dum.- 
neata. Nu plinge. 

Amintindu-și astăzi de toate astea, Camerina 
nu-și explica lacrimile. Se uită iar la Perla: 
„Ce-ar crede oare dacă i-aş povesti ?% 

— 'Trebuie să te ducem la teatru, spuse Perla. 
N-o să-ți fie frică ? 

Camerina izbucni în rîs. Trebuia să-i dove- 
dească desigur că erau la fel, că nu se temea 
de nimic, că-și puteau povesti secretele. 

— Nu .!... glasul şi risul îi răsunară tinereşti, 
și adăugă, cu o cochetărie neobișnuită la ea; 
sînt o babă. 

Mai tirziu ceasurile deveniră nesfîrşite și isto- 
vitoare. Veni un moment în care i se făcu rău; 
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o ameţeală provocată de mirosul de benzină, 
de mulţimea de prin magazine, de graba și sen- 
zaţia de sufocare din lifturi, totul condus de 
autoritatea neobosită a Perlei care o călăuzea 
ca pe o fetiţă, printre mătăsuri, pantofi, parfu- 
muri. 

— De ce nu-ţi schimbi pudra ? o întrebă. 

Camerina îşi dădu seama că nepoată-sa și fata 
de la secţia de produse cosmetice o cercetau. 

— Sint mulţumită cu cea pe care o folosesc... 
Sau crezi că nu mă prinde ? 

Perla dădu din cap. 

— Nu, ai dreptate. Se întoarse spre vînză- 
toare. Pudră de orez, domnişoară. 

Se duseră să bea niște răcoritoare şi Camerina 
simţi cînd se așeză cît era de ostenită şi cumi 
se umflaseră picioarele. Avea chef să-și scoată 
pantofii, dar ştia precis că n-o să mai poată să 
şi-i pună la loc. Acum — își zise, pe cînd li se 
aduceau răcoritoarele — pot profitn de răgazul 
ăsta ca să-i povestesc, Trecură cîteva minute 
în tăcere. Se părea că Perla îi ghicise intenţia 
Şi-i dădea prilejul să-și înceapă confidenţele, 
cînd deodată Camerina se pomeni vorbindu-i 
de grăsimea ei. 

— „Și nu-mi vine nimic de gata. E o adevă- 
rată nenorocire, fiindcă e tot mai greu să dai 
de o croitoreasă bună. Nu se putea opri, vorbea 
intruna de același lucru ; de un regim pe care 
l-ar putea ţine, de a renunţa la ciocolată. Sîn- 
tem diferite — se gîndea cu disperare — n-o 
să mă înţeleagă, nu-i pot povesti... Ar fi poate 
mai bine să apelez la Julia... 
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În apropiere era un telefon. Treisprezece, 
șaptesprezece, douăzeci și doi. Juan Antonio. 
Putea foarte simplu să se ridice şi să spună cît 
se poate de firesc: „Mă duc să dau un telefon“. 
Perla era atit de liberă, atit de dezinvoltă, că 
nici măcar n-avea s-o întrebe: „Cui? Dar 
dacă totuși o întreba, trebuia să-i povestească 
toată istoria şi în cazul ăsta ar părea că o face 
din obligaţie, fiindcă fusese descoperită. Tre- 
buia să-i spună mai întîi: „Sint îndrăgostită, 
Perla ; am un iubit, am venit să-l văd“. | 

— Aşteaptă-mă o clipă, spuse Perla. Mă duc 
la toaletă. 

Camerina o văzu îndepărtîndu-se. Se uită spre 
telefon, chiar în clipa aceea un bărbat ridică 
receptorul. Cînd o să termine de vorbit, o să 
dau şi eu, își făgădui. Sosise momentul. Era 
liberă, singură pentru prima dată în viaţă: 
mama murise, Rodolfo Gris murise, tata murise, 
Augusta murise și ea. 'Trebuia să se grăbească, 
trebuia să profite de timp. Viaţa era o şansă 
la îndemâîna ei, chiar dacă, de fapt, Augusta nu 
murise. Juan Antonio Ulloa trăia, avea un nu- 
măr de telefon, îşi scriseseră o mulţime de scri- 
sori și o aştepta săptămîna asta. Azi. 


V 


Camerina se așeză în mașină pe bancheta din 
spate, lîngă Perla, cu o senzaţie de înfrîngere. 

— Vrei să mai mergi undeva, mătuşă ? în- 
trebă Lucio. 
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— Nu, răspunse ea, acasă, e foarte tirziu. 

— Miine o să vedem nişte rochii, zise Perla 
şi o bătu uşor pe mînă. 

Ce lașă sînt! Se gîndi Camerina și începu 
să-şi roadă unghiile. Maşina traversa încet stră- 
zile înguste din centru — pline de vehicule și 
de lume. Puteam să-l sun; am avut timp să 
fac numărul înainte de întoarcerea ei... Dar n-o 
făcuse, rămase pironită pe scaun, dorind ca 
Perla să revină şi s-o scape de situaţia asta cît 
mai curînd. 

— Pliîngi ? o întrebă Perla. 

— Nu, e din cauza benzinei, sau a fumului, 
nu știu ! Nu sînt obișnuită. 

Își șterse ochii cu o batistuţă brodată de mîna 
ei şi cercetă trecătorii pînă cînd socoti că Perla 
nu se mai uită la ea. Lucio mări viteza și o 
întrebă iar : 

— Te simţi bine ? 

— Da... E foarte frumos. 

Aruncă 0 privire spre statuia lui Cuauhtemoc 
și apoi văzu un bărbat tînăr. Se gîndi la Juan 
Antonio cu disperare. 

Există ceva de netrecut între asta şi ceea ce 
crezuse ea, își zise. N-am fost în stare... și 
vreau... Da, vreau să-l sun de luni de zile, din 
ziua aceea de pe terasă. 

Era luna mai, primăvara răscolitoare : căldura, 
parfumul, culoarea, totul împresura orașul. Ea 
putea cuprinde cu privirea, de pe terasă, toată 
partea dinspre vale. Orașul crescuse : noua clă- 
dire a Poștei, locuinţele recent construite, mereu 
mai înalte. Dar progresul nu era încă atit de 
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mare pentru a reuşi să facă nevăzut orizontul 
bine cunoscut al dealurilor; numai o clădire, 
cea mai apropiată, izbutea să ciuntească acea 
îndepărtată linie sinuoasă înspre partea unde 
apunea soarele. Acolo stătea ea, scrutînd zarea ; 
din cînd în cînd, o muscă se apropia să-i biziie 
lingă faţă și o gonea (un zgomot neplăcut, su- 
părător : nu putea suferi insectele, mușştele în 
timpul zilei și ţinţarii noaptea). Totdeauna se 
bucurase că neregularitatea capricioasă a tere- 
nului pe care se întindea oraşul așezase casa 
familiei Rabasa la înălţime faţă de celelalte și, 
datorită acestui loc privilegiat, putea vedea cu 
o anume milă strădania zadarnică a arhitecţilor 
de a o lipsi de priveliște. Se gindea că, de aveau 
să se ridice în continuare construcţiile alea 
înalte îngrozitoare prin preajmă, Domnul n-o 
să lase așa ceva nepedepsit şi o să işte un cu- 
tremur ce o să dărime toate uriţeniile alea, 
alungînd famiile care locuiau în ele. Persoane 
necunoscute care nu știau cine era ea, cine fu- 
sese părintele ei, cum fusese Jalapa înainte. 
Însă azi nu se mai gîndea la veneticii ăia. Ur- 
case pe terasă în alt scop. Obişnuia să vină aici 
o dată sau de două ori pe săptămină ca să 
spioneze casele din apropiere : se uita preţ de 
o jumătate de oră prin vecinătate şi cobora apoi 
să comenteze cu Facunda schimbările, fleacu- 
rile, sărăcia, și să repete niște cuvinte care 
ajunseră pînă la ea. Uneori, nevasta timplarului 
o insultase, făcînd-o curioasă. O femeie de rînd, 
zdravănă, de vreo patruzeci de ani, care spunea 
vorbe deșucheate și glumea cu lucrătorii băr- 


108 


batului ei. Partea din spate a casei familiei 
Rabasa și a timplarului erau legate, ceea ce-i 
oferea Camerinei un post cum nu se poate mai 
bun de observaţie şi critică. 

Dar azi nu putea zări ce se petrecea acolo 
jos. Privea în depărtare. În sfîrşit, se hotări și 
scoase din buzunarul șorțului revista. 

Astă-dimineaţă, ca totdeauna, după ce fusese 
la slujbă la catedrală, se duse la piaţă să cum- 
pere verdeţuri și carne. Panta de la catedrală 
spre piaţă era mai greu de străbătut din pri- 
cina soarelui. Elevii de la Liceul Preuniversi- 
tar coborau, gălăgioşi şi ușori, spre parc, bucu- 
rindu-se de un ceas de libertate, pe cînd ea 
urca obosită. Mirosea a primăvară. Tarabele cu 
ananas erau înţesate : în faţa lor se aflau niște 
vitrine mici pline cu bucăţi galbene, zemoase, 
pe care se aşezau albinele să le sugă. Camerina 
simţea primăvara asta, explozia asta de culori 
şi arome, cu spaimă și invidie. 

Fără suflare, se opri în colţ, în fața chioșşcului 
de ziare. Se gîndise mai demult să cumpere 
revista aceea ; servitoarea îi povestise că... Era 
pesemne efectul primăverii, căci se încumetă 
s-o ceară fără să se rușineze deloc, de parc-ar 
fi cumpărat-o în fiecare săptămînă: „Confi- 
dențe“. O bagă în geanta-i de pînză de iută 
(amintire dintr-o călătorie a Perlei la Cuerna- 
vaca) şi-şi continuă urcușul spre piaţa în care 
primăvara devenea neplăcută, prefăcînd aroma 
în duhoare: verdețurile, fructele, peștele, în- 
cepeau să se strice. 
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După-amiază, pe cînd Augusta moţăia pe co- 
ridor,. Camerina urcă pe terasă ca să citească 
liniștită revista. Cu litere albe pe fond albastru 
stătea scris : În mod confidenţial. Citi un para- 
graf în care 5 văduvă tînără cu două fetiţe 
cerea sfaturi : un fost seminarist voia s-o ia de 
mevastă, dar numai prin cununie civilă, şi ea 
nu ştia ce să facă. Mai jos, atenţia i-a fost re- 
ținută de un rînd care-i plăcu mult: Nehotă- 
ritul din Districtul Federal. 

Sint tînăr, cu ochii căprui deschis, 
pielea aproape albă, foarte timid. Aș 
dori să întîlnesc o doamnă capabilă să 
mă înţeleagă, căreia să-i scriu. Familia 
mea vrea să mă căsătoresc cu o veri- 
şoară, dar eu n-o iubesc. Cred că pot 
găsi femeia pe care s-o iubesc dacă o 
caut, dar nu ştiu cum să vorbesc cu 
fetele. N-aş şti ce să-i spun şi nici 
ce să fac. Nehotărirea mea mă cople- 
șeşte şi uneori vreau să mă omor. Am 
nevoie ue cineva care să mă sfătuiască 
și să mă îndrăgească. 

Camerina a fost adînc mişcată de tînărul 
Nehotărit şi aprobă, dînd de mai multe ori din 
cap şi suspinînd, recomandarea de la poşta re- 
dacției care-l sfătuia să revină cu mai multe 
amănunte despre el, apelînd la rubrica Relaţii 
de societate a aceleiași reviste. Întoarse apoi 
paginile, una după alta, nerăbdătoare să dea 
peste rubrica asta. Era acolo o lungă explicaţie 
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ce arăta cum trebuie redactat anunţul, cît costa 
cuvîntul, pentru corespondenţa din țară, şi cît 
în dolari, pentru cea din străinătate, cît e taxa 
suplimentară pentru a afla adresa vreunei per- 
soane care dăduse anunţ, și multe alte lămuriri 
pe care le socoti mai puţin importante. Persoa- 
nele care dădeau anunţ aveau fiecare cîte un 
număr și Camerina rămase uimită că numărul 
ce deschidea acest exemplar era 7238. Primul 
anunţ era al unei divorțate care nădăjduia să-și 
refacă viața ; îi urma un domn din Mezic care 
locuia în Statele Unite ; apoi altă femeie : sînt 
cultă fără să mă consider erudită...; mai de- 
parte, un tînăr norvegian care lucra la un ate- 
lier de reparații... Citi în întregime anunţul 
717245, care spunea : „Mă adresez numai unui 
băiat care întrunește aceste calităţi : 20 la 25 
ani, înalt, frumos, nu contează naționalitatea, 
ochi verzi (fără a fi obligatoriu). Sint o dom- 
nișoară simpatică, tiînjesc după dragoste. Rog 
pune în scrisoare fotografia. Imediat o vei primi 
pe a mea. Rubrica de „Confidenţțe“ imi ştie 
adresa. A ta, Lolita.“ 

Lolita îi păru o nerușinată și socoti că era 
groaznic ca lîngă ceva atît de sincer şi frumos 
ca anunţul tinărului Nehotăriît să apară porcă- 
ria desfriînatei ăsteia care se oferea dinainte. 

Jos, în casa tîmplarului, se auzea un cîntec. 
Voci calde, senzuale. Totul era plin de forţă şi 
hotărîre ; lumina — în acest ultim ceas de exis- 
tență — părea că împrăștie milioane de scîntei. 
Verdele plantelor strălucea, zumzăiau muștele 
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și albinele, răsuna zgomot de ciocane, fierăstraie 
și glasuri, şi revista îi tremura în miini. 

— O să-i scriu tînărului acesta ! exclamă cu 
voce tare. 

Se gîndi imediat că spusese o prostie şi că 
niciodată n-o să dea curs la așa ceva. Avea toc- 
mai vîrsta potrivită ca să facă un asemenea 
caraghioslic ! Se judecă şi se dojeni cu toate 
cuvintele pe care Augusta (dacă ar fi vorbit) i 
le-ar fi zis. Sfîrși prin a se ierta pe sine: n-a 
fost altceva decît o izbucnire trecătoare, o glu- 
mă. Zîmbi. Văzu oraşul legănîndu-se din cauza 
căldurii într-un virtej de arome şi vibrații. 
Noaptea avea să se lase dintr-o clipă într-alta 
și, odată cu ea, cerinţele se vor potoli. 

Jos, parcă iscaţi din iad, se iviră doi timplari 
despuiaţi de la briu în sus: nişte trupuri fru- 
moase, bronzate. Ceva la care o domnişoară nu 
trebuia să se uite. Dar ei nu știau că îi observa. 
Înaintară, cărînd o bîrnă. Picăturile de sudoare 
le străluceau pe piele ca niște luceferi. Came- 
rina fu cuprinsă de minie... E obscen, e scîrbos, 
e... Dispărură într-un şopron. Le auzea încă 
vocile, dar nu-i mai vedea şi asta i se părea 
mai groaznic decit orice exces sau nerușinare. 

Rămase multă vreme cu ochii ţintă la intra- 
rea în șopron, dar se întunecă și oamenii nu 
mai apărură. Coborî. În casă continua să fie 
cald. Augusta cosea pe culoar. Camerina se duse 
la ea în dormitor şi scrise prima scrisoare. 
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VI 


La începutul lui noiembrie ceața veni să se 
lipească la fereastra camerei sale, vestind iarna 
și umezeala. Pe înserat, frigul îi amorţi picioa- 
rele. De mai bine de șase luni coresponda cu 
Juan Antonio și, într-o zi, aveau să se întil- 
nească. Dar ceața, cu gingăşia-i copleșitoare, 
părea că se împotrivește acestei întilniri. 

— Tu'nu mai simţi nimic, Augusta! strigă 
plină de furie. Nu te mai iubesc. Să mori, să 
mori înaintea mea ! 

Augusta o contempla cu ochii ei opaci şi 
Camerina izbucni în plins, pradă mustrărilor 
de cuget. Vru să-și ceară iertare, dar Augusta 
nu se mai uita la ea și cosea. Camerina se duse 
la bucătărie să-și facă un ceai cu coniac și-o 
trimise pe Facunda să-i cumpere ţigări. Căzu 
pe ginduri : nu se căia, n-o mai iubea pe Au- 
gusta și-i dorea moartea ca să scape de pre- 
zența-i de stafie. Reflecţia asta o înspăimintă. 
Să se gîndească ea la așa ceva, cînd o iubise 
atita pe soră-sa ! O dragoste veche, ce-i însoțea 
primele amintiri şi care crescu odată cu ea în 
fiecare situaţie grea, mai ales la moartea ma- 
mei. Din ziua aceea începu s-o răsfeţe și se 
străduia să-i ghicească gindurile şi să n-o mai 
lase să muncească. 

Astfel se înfiripă o plăcere, o dorinţă de a o 
măguli care, cu timpul, se prefăcu într-o obli- 
gaţie inevitabilă, căci Augusta nu se mai ocupă 
de casă. 
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Începu pe neaşteptate, ca tot ce e definitiv. 
Era trecut de miezul nopţii şi, cu citeva clipe 
înainte ca Augusta să intre în dormitor, Ca- 
merina se trezi speriată, cu presimţirea că avea 
să se întimple o nenorocire. Prinse să tremure, 
fără să ştie care era pricina tulburării ei, și o 
văzu intrîind pe Augusta, udă de ploaie. 

— Ce ai ? Ce-ai păţit ? 

Se sculă într-un suflet, aprinse lampa Și se 
apropie de soră-sa. 

— Augusta, ce-ai păţit ? 

Scoase un prosop din dulap şi se puse să-i 
şteargă părul şi hainele. 

— Făţarnico ! strigă Augusta, împingind-o. 

— Eu ? Ce ţi-am făcut eu ?... Ce-i cu tine? 
și izbucni în plins, descumpănită și speriată. 

— Tu crezi că nu faci nimic rău... S-ar zice 
că-i aşa, că eşti bună ca pîinea caldă... dar nu-i 
adevărat !... Prefăcuto !... Ai cîștigat! 

Camerina plingea fără să priceapă : se petre- 
cuse ceva îngrozitor. Poate că Augusta înne- 
bunise. | 

— Îl chem pe tata... 

— Nu! porunci Augusta. Lasă-l în pace! 

N-avu încotro și se așeză pe pat la picioare, 
plingiînd și ștergîndu-și lacrimile cu prosopul, 
pînă cînd somnul o birui şi, fără să facă zgomot, 
pentru ca Augusta să nu-și dea seama, se băgă 
în pat. Înainte de a adormi, o văzu stînd pe 
jos în mijlocul camerei, palidă, nemișcată. 

Tot așa o găsi cînd se trezi a doua zi. 

— Augusta... spuse în șoaptă. De ce nu 


dormi puţin ? 
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Augusta nu răspunse și ea începu să se îm- 
brace fără s-o slăbească din ochi. Îi făcea frică. 

— Îl chem pe tata... spuse, la un pas de uşă. 
Augusta, mă auzi ?... Am spus că-l chem pe 
tata... 

Nepăsarea absolută a soră-si o impresionă. Se 
apropie iar de ea, încetişor. 

— Surioară... De ce nu-mi vorbeşti ?... Eşti 
bolnavă ? Augusta, eu nu vreau să cîştig ni- 
mic, eu te iubesc mult... Augusta! o imploră, 
îndrăznind să-i mingiie părul neted și umed. 
Augusta, sînt eu: Came! Nu vrei să măniînci 
ceva ?... Augusta, vorbește-mi! Augusta! 

Prinse să ţipe și fugi după tatăl lor. 

Don Teodoro Rabasa mirosea a coniac. 

— E o boală... O boală îngrozitoare, trebuie 
să chemăm doctorul. 

Doctorul prescrise medicamente de inimă, 
spuse că suferise un şoc puternic, că avea ne- 
voie de multă îngrijire, şi plecă fără s-o facă 
să vorbească. 

Camerina petrecu dimineaţa și după-masa 
pradă deznădejdii, învîrtindu-se prin casă, cu 
speranţa că Rodolfo Gris va veni şi-i va fi de 
ajutor. Dar Rodolfo nu veni în ziua aceea. Mai 
trecură multe zile pînă cînd apăru, şi n-o făcu 
de plăcere ; Camerina fu nevoită să-i trimită un 
mesaj cu servitoarea — Facunda, o fetiţă care 
era la ele de o lună —, implorîndu-l să vină s-o 
vadă și întrebiîndu-l dacă a fost plecat din oraș 
sau a fost bolnav. 
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Rodolfo se prezentă foarte grav şi, înainte de 
a-l pofti să ia loc, Camerina îi povesti cu lacrimi 
în ochi ce păţise Augusta. | 

— O boală îngrozitoare, spuse don Teodoro 
Şi-i oferi coniac. 

— Și nu vorbeşte ! 

— E mută ? întrebă Rodolfo. 

— Nu! Numai nouă, pe Camerina o înecă 
plinsul. Numai nouă nu ne vorbește... servitoa- 
relor însă da! 

Rodolfo se strădui s-o liniştească, îşi exprimă 
părerea de rău, făcu mai multe presupuneri 
privitoare la boală și acceptă toate paharele pr 
care i le oferi don Teodoro. Sticla se isprăv. 
repede şi don Teodoro, cîntind, cobori în piv- 
niță după alta. 

— Ce păcat! spuse, fiindcă astăzi, chiar as- 
tăzi venisem să-ţi cer mîna. Am fost plecat din 
oraș... Am fost în capitală să aranjez ceva cu 
niște bani, o sumă pe care urmează s-o primesc 
curînd ; o să mi-o dea ca despăgubire... M-am 
întors azi-dimineaţă și m-am gîndit că, în sfîr- 
şit, a sosit momentul... Dar aşa cum stau lucru- 
rile, bănuiesc că n-ai să vrei s-o lași singură 
acum, nu știi dacă boala asta n-o să se înrău- 
tățească... Nu ştii la ce să te aştepţi, ai încredere 
că o să treacă totul cu bine şi apoi, deodată... 
Stai şi chibzuieşte, nu te grăbi să faci ceva de 
care mai tirziu ai putea să te căiești... Bineîn- 
țeles că nu toată viaţa, sărăcuţa de tine! Tre- 
buie să ne gîndim la noi, dar mai putem aștep- 
ta... ai să poți... pisicuţo ? 
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— Da... Da... Eşti atît de bun... Și s-a mai 
întîmplat o nenorocire : cineva a omorit piso- 
iul, a murit otrăvit sau lovit, cine ştie, am dat 
peste el cînd începuse să miroasă... O nenoro- 
cire nu vine niciodată singură : ce-l mai iubea 
Augusta ! Îi spunea Rodolfito, plină de dragoste. 

Rodolfo o miîngiie. 

— Sărmana Augusta, o s-o văd altădată... Nu 
mi se pare potrivit azi. Nu-i aşa ? 

— Da... Să așteptăm. 

Și așteptară. „Boala îngrozitoare“ îşi urmă 
cursul. Într-o noapte de decembrie, Augusta o 
născu pe Julia. Naşterea n-a fost grea, în ciuda 
virstei. Don Teodoro Rabasa păru că nu înţe- 
lege împrejurările acestei naşteri. Ramolismen- 
tul și alcoolul domoliră prejudecățile, şi nimă- 
nui nu-i trecu prin cap să se gindească la „umi- 
linţă“, „orgoliu călcat în picioare“ sau „necin- 
stire“. El era fericit cu nepoată-sa, ca şi Came- 
rina şi Rodolfo. Doar maică-si nu-i păsa deloc 
de ea. Au fost siliţi să angajeze o doică ce ve- 
nea să alăpteze și să îngrijească fetița, întrucît 
Camerina nu se ocupase în viaţa ei de un nou- 
născut şi Augusta nu o făcuse niciodată. 

Cu acest ultim eveniment petrecut la familia 
Rabasa luară sfirșit puţinele legături de prie- 
tenie care le mai rămăseseră, foarte puţine: 
citeva femei cu care se salutau la biserică şi la 
piață. Camerina a fost cea care-şi dădu seama, 
pentru că Augusta n-a mai pus piciorul în 
stradă. 

Cu soba cu gaz (dăruită de Julia), bucătăria 
işi pierduse căldura aceea care iarna, datorită 
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lemnelor, făcea din ea locul unde se stringeau 
cu toţii. Camerina, tremurînd, își termină cea- 
iul și-și turnă un pahar de coniac. O auzi pe 
Augusta tușind. Are bronșită, îşi spuse, dar 
nu-mi pasă. Destul m-am îngrijit de ea ani 
de-a rîndul. Contemplă prin geamurile de la 
uşă grădina învăluită în ceață. Stăm aici aştep- 
tind să vină moartea și să ne îngroape, nimic 
altceva nu ni se mai poate întîmpla... Dar eu 
nu vreau, Juan Antonio, nu vreau nici să mor, 
nici... 

Facunda se întoarse. 

— E un frig îngrozitor, zise, nu-i nici ţipenie 
de om pe stradă ; v-am adus ţigările. O să mă 
procopsesc c-un guturai... Cu banii pe care-i 
aveţi, n-ar trebui să stăm aici, bogaţii se duc 
la mare, să se bucure de căldură. 

— Nu sîntem bogate, spuse Camerina, tur- 
nîndu-i coniac. 

— Nu sînteţi bogate! Cu rentele pe care le 
aveţi vă puteţi duce. Din cite ştiu, n-aţi fost 
nevoite să munciţi vreodată. 

— 'Ţesem. 

— Ca să nu faceţi ceva mai rău; de n-ar fi 
țesutul, amîndouă v-aţi petrece ziua făcîndu-vă 
singe rău una alteia... Auziţi cum tușește, numai 
ca să ne arate că-i acolo, de parcă n-am şti. 

— Taci, Facunda. Ă 

Se făcu iar liniște. Camerina își roase un- 
ghiile ; n-o ura pe Augusta, pur și simplu n-o 
mai iubea, și asta pentru că se săturase, obosise, 
nu fiindcă Julia era fiica lui Rodolfo Gris. Dar 
toate astea erau atît de îndepărtate, că gravi- 
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tatea lor nu mai avea nici o importanţă. Nu-i 
mai păsa decit de Juan Antonio, care în ultima 
scrisoare o întrebase: „Ai fost fericită înain 
te ?« Îşi bău coniacul şi aprinse o ţigară care 
o făcu să tuşească. 

Se închise la ea în cameră și scrise: 

Nu pot să spun c-am fost fericită, căci 
am descoperit că fericirea, dacă există, 
trebuie să fie ceva pentru care te lupți 
mult și săvirşeşti fapte îngrozitoare. Eu 
n-am luptat, nici n-am făcut rău. Dim- 
potrivă, totdeauna am fost bună. 

Și cîteva zile mai tirziu : 

Ne-am întilnit într-un moment în 
care tot ce mi se pare sigur e moartea şi 
deșertăciunea acestei vieţi pe care nu 
ştiu de ce am trăit-o. Uneori, cînd îţi 
scriu, nu ştiu de ce fac şi asta. 

Da, te iubesc într-adevăr. Mi-o repet 
și o cred, o simt, dar spune-mi-o tu, 
repetă-mi-o tu în fiecare rînd din scri- 
sorile tale, cuvintele-ți îmi sună mereu 
în urechi de parc-ar fi prima oară că 
mi le-ai spune. Spune-mi că mă iubești. 
De multe ori, spune-mi-o de mii de ori. 

Dacă regret ceva? Nu, părerile de 
rău trebuie să fie urmarea unei greşeli. 
De ce m-aș putea căi? Poate doar de 
viaţa întreagă, de existenţa mea toată, 
şi de asta nu-mi pasă. Da, te iubesc şi 
nu mă deranjează, „din corectitudine“, 
cum spui tu, s-o înşel pe soră-mea; 
nu-mi pasă c-o fac şi uneori îmi place. 
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Mă bucur că nu știe de existenţa ta. 
Apoi îmi închipui că suferă din pricina 
înşelăciunii ăsteia și mă desfăt, parcă 
ești mai al meu și te iubesc mai mult. 

Mi-am notat telefonul tău. L-am în- 
văţat pe dinafară. Peste o săptămînă o 
să vină nepoata mea Julia să-mi facă 
o vizită şi am să aranjez să mă invite 
să plec cu ea. E mai bine să ne întîlnim 
acolo. Nu vreau să vii și să cunoşti casa 
asta, te-ar întrista. 

Da, mi-e frică, Juan Antonio, tare 
frică. 
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— Vrei s-asculţi un vals ? întrebă Lucio. 

— Ce vrei tu, spuse Camerina. 

— Las-o, întrerupse Julia, mătușa vrea să 
se odihnească. N-ai dori să te culci ? 

— O să mă odihnesc aici, răspunse. Se așşeză 
într-un balansoar de pluș roşu. Pune valsul... 
Pune ce-ţi place ţie. 

— Eu o să mă culc puţin, spuse Julia, şi-i 
lăsă în salon. 

— Muzică neagră, şopti Lucio, făcîndu-i cu 
ochiul. 

Era o melodie lentă, cîntată în... Trebuie să 
fie engleză ; și lui Juan Antonio i-ar plăcea, 
probabil. 

— Ştii ceva ? întrebă Lucio, așezîndu-se lingă 
ea. O să mă însor curînd. 
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Camerina scoase un mic strigăt şi-l bătu afec- 
tuos pe obraz. 

— Să te insori! Nu spune prostii, ești un 
copil ! | 

— Nu mai sînt! 

Ea îşi dădu îndată seama că spusese o pros- 
tie : nu, Lucio nu mai era un copil, era la virsta 
îinsurătorii, era doar puţin mai mic ca Juan 
Antonio. Da — se gîndi — Julia nu se împotri- 
vește, pesemne. 

— Am să te ajut, vorbind cu maică-ta. O s-o 
conving. 

— Par încă nu, mătușă! exclamă el rizînd. 
Nu așa de repede, ea nu știe și n-are de ce să 
afle pînă cînd nu vine timpul. 

— Păi am crezut... Ah, nu mă lua în seamă !... 
Dar te-ai gîndit bine ? 

— Da, să presupunem că mor peste vreo doi 
ani... Cel puţin aș şti ce-i viaţa, aş trăi. 

— Da, zise ea în şoaptă, așa-l... Da. 

Nu se gindea la Lucio. Se întristase pentru 
că Juan Antonio putea să fi murit, putea să 
moară, avea să moară. Clătină din cap. Nici 
azi, nici miine, „vreo doi ani“... Camerina nu 
voia să se gîndească la moarte. Nu voia să-i 
fie teamă de ea, ca înainte. 

Moartea n-are sens. Trebuia să uite și apoi 
să înceapă să judece, să afle și toate celelalte. 
Trebuia s-o accepte așa cum era și s-o aştepte 
în clipa următoare, să numere ceasurile: să 
fie cinci, să fie șase. Se făcea ora c.nci şi ultima 
moarte a fost acum ciți ani oare ?... Oftă. Un 
„ah“ prelung îi scăpă de pe buze. Nu contează 
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numărul zilelor, al anilor. Ultima moarte, ca și 
cele dinainte, a fost o surpriză urmată de dez- 
nădejdea aceea smintită care încearcă, făcînd 
abstracţie de logica faptelor, să săvîrșească o 
minune. A sperat în ceva supranatural, într-o 
greşeală colectivă care să-i aducă alinarea, după 
acel coșmar ce începea, cu o izbucnire dure- 
roasă, să-i invadeze priveghiul. Şi atunci cînd 
moartea lui Rodolfo Gris întirzie, a tînjit cel 
mai mult după minune. 

Camerina își frecă fruntea. Își corectă memo- 
ria. N-a fost ultima moarte; ultima a fost a 
tatălui lor. Rodolfo a murit cu patru ani înain- 
te. Și totuși, părea cea de pe urmă. Poate 
fiindcă unii oameni nu mor cînd le sună ceasul, 
ci cu mult înainte, iar moartea lor fizică nu e 
altceva decit o consecinţă naturală, care pro- 
voacă doar o mică sufer:nţă ce închide un cerc. 
Dar moartea neașteptată, hrăpăreaţă, moartea 
adevărată, a fost cea a lui Rodolfo. 

Se duseseră pe jos pînă la moșia „Los Carri- 
les“. Era o dimineaţă frumoasă, caldă. Came- 
rina îşi mai aducea încă aminte că mănușile de 
mătase i se lipeau de piele, datorită căldurii 
miîinii lui Rodolfo. Orașul se termina în spatele 
lor şi în faţa ochilor era o cîmpie verde întinsă, 
mărginită în depărtare de coline mici care, şi 
mai încolo, se uneau cu niște dealuri înalte şi, 
în sfîrşit, se pierdeau, confundindu-se cu linia 
orizontului. 

Stăteau acolo amîndoi, cuprinși de o fericire 
fără presimţiri. Apăru un om care trăgea de 
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îriu un cal. Rodolfo avusese mulţi cai, pe vra- 
mea cînd fusese bogat. 

— Aveam odată unul la fel, îi spuse. 

Atunci omul se opri şi i-l oferi. 

— Călăriţi-l dacă vreţi, zise. Se numește 
Carmin. 

Camerina s-a dat cîţiva pași înapoi, pînă ră- 
mase la umbra unui copac. Văzu cu teamă pie- 
lea lucioasă și netedă a armăsarului. Rodolfo 
Gris se urcă anevoie ; calul se împotrivea, sim- 
ind un stăpîn străin și, brusc, o rupse la fugă 
spre dealuri. 

— N-o să păţească nimic ? întrebă ea. 

— E călăreț bun, spuse omul. 

Totul se petrecu în cîteva clipe: Rodolfo îl 
stăpini și îl făcu să se întoarcă; o întoarcere 
din ce în ce mai rapidă. La cinci metri de ei, 
calul se ridică în două picioare și-l trînti la 
pămînt. Din gitul Camerinei izbucni un țipăt 
inăbuşit. 

Începu să se strîngă lume. Cineva veni cu o 
trăsură și duseră cadavrul acasă. Augusta era 
în poartă, foarte palidă, de parc-ar fi aflat deja. 
Camerina n-a fost niciodată în stare să-și amin- 
tească de ceasurile alea. Apoi, ca să afle, o în- 
trebă pe Facunda și ea îi descrise priveghiul şi 
înmormintarea. Ea nu-şi amintea decit de tatăl 
lor care se tot învirtea prin salon, vorbind 
fără șir. | 

Don Teodoro Rabasa o mai duse așa încă pa- 
tru ani, pînă în ziua morţii. Camerina și Julia 
tocmai intraseră la el în cameră să-i dăruiască 
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un buchet de flori, căci în dimineaţa aceea îm- 
plinea optzeci și opt de ani. 

O lună mai tirziu, Camerina o trimise pe 
Julia la un liceu cu internat, 
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Pașii Camerinei nu făcură nici un zgomot pe 
covorul din salon. Era singură. Julia şi Perla 
își făceau siesta. Lucio şi tatăl lui plecaseră în 
oraş. Libertatea ei era o împrejurare intactă, 
căreia i se alătură deodată o nepotrivită nece- 
sitate concretă. Mina stîngă ridică receptorul, 
cealaltă făcu în aer o mișcare greoaie, dar de- 
getele nu izbutiră să atingă discul. Care era 
numărul lui ?... 

— Juan Antonio Ulloa, spuse ea în şoaptă, 
și repetă: Juan Antonio... numărul lui e şap- 
tesprezece... șaptesprezece... 

Nu, nu așa începea. Sună-mă îndată ce so- 
seşti, telefonul meu e... Își amintea aproape 
toate rîndurile din scrisorile lui în afară de 
acesta. Puse receptorul în furcă, îşi roase un- 
ghiile și pîndi ușa de la intrare, neîncrezindu-se 
în liniştea care părea imaginară, vinovată. 

Trebuie să-mi amintesc. Trebuie să-mi amin- 
tesc. Prezentul părea trăit cu multă vreme în 
urmă și realitatea o repetiție monstruoasă ce 
nu se mai Ssfirșea. Străbătu salonul de la un 
capăt la altul, îşi frinse miinile şi se uită stă- 
ruitor pe pereţi, de parcă ar putea găsi acolo 
numărul, dar decoraţiile moderne și portretele 
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în culori ale Juliei și Perlei n-o făceau să-și 
aducă aminte. Exista o singură salvare: să se 
ducă în camera lui Lucio și să scoată scrisorile. 
Salvarea asta era însă riscantă, avea certitudi- 
nea că, dacă ieşea din cadrul covorului, o să le 
trezească și atunci n-o să găsească nici curajul 
să le spună ce avea de gînd să facă, nici alt 
prilej... Treisprezece, douăzeci și doi şi mai 
ce ?... Doamne, ce ?... Îl știam, îl învăţasem pe 
de rost... Era un număr uşor care începea cu 
treisprezece, de asta-s foarte sigură, sau poate 
era șaptesprezece ?... Era un număr aducător 
de noroc. Am nevoie să merg la toaletă; n-ar 
fi trebuit să beau bere, dar Andres a stăruit 
atita... Dacă-i scot pantofii n-or să-mi mai 
audă paşii, dar apoi n-o să-i mai pot pune... 

Merse pe vîrfuri întrebindu-se ce o să-i spu- 
nă, unde o să se întilnească şi de ce trebuia ca 
totul să fie atît de complicat. Deschise ușa de 
la camera lui Lucio. Julia și Perla se întoarseră, 
surprinse. Camerina înaintă nedumerită, greoa- 
ie, fără să știe ce să spună, cu ochii ţintă la 
scrisorile lui Juan Antonio. I se păru că Perlei 
îi era ruşine. 

— Ieși și închide ușa ! îi porunci Julia fiică-si. 

Rămaseră amîndouă singure, fără un cuvînt. 
În sfirşit, Camerina spuse : 

— Mergeam pe virfuri să nu vă trezesc. Mi-ai 
desch:s geamantanul. 

— Nu l-am deschis. Le-ai lăsat afară. Văzîn- 
du-le, am crezut că sînt ale Perlei, nu m-am 
gindit că... 
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Atunci Camerina izbucni, era ca și cum Au- 
gusta ar fi fost de faţă, gata să-i fure viitorul. 

— Tu n-ai ce să-mi interzici ! strigă, luîndu-i 
cu furie scrisorile. Nimeni nu-mi poate spune 
nimic, nici să mă certe, sînt liberă și pot face 
ce poftesc. 

Julia o lăsă să-și descarce mînia şi să strige. 
Apoi, cind o văzu istovită, zise: 

— Ascultă, n-o să te cert și n-o să-ţi inter- 
zic nimic, ce drept aş avea ?... Pricepi? Vreau 
să te ajut. 

— La fel îmi spunea și Augusta, și n-a fost 
aşa, m-a trădat, m-a înşelat și am iertat-o pen- 
tru toate. Dar acum nu... Tu vrei să faci la fel. 

— Uită-tela mine, linişteşte-te! Ştii prea 
bine că eu nu sînt ca ea și mai știi că eu te iu- 
besc... Hai să stăm de vorbă, povesteşte-mi, spu- 
ne-mi cum... 

Ochii Juliei erau limpezi și o priveau plini de 
dragoste, vederea lor o alina. Simţi că pune 
stăpînire pe ea o linişte adincă, ce-o făcu să-și 
amintească de braţele mamei și, pentru citeva 
clipe, i se păru că era mică, foarte mică, şi că 
tocmai fusese iertată de ceva... Nu mai voia să 
se ducă la toaletă. O îmbrăţișă, recunoscătoare. 
Apoi se lăsă să cadă pe pat, îşi scoase pantofii 
şi se porni să-i povestească totul. Luă miinile 
Juliei de parcă prin atingerea asta ar putea sta- 
bili o înțelegere mai adîncă, de parcă prinzîn- 
du-se de ele ar putea apuca realitatea, supu- 
nind-o. 

Cînd termină, ochii i se făcură mari în aştep- 
tarea comentariilor Juliei. Dar Julia nu ştia ce 
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să zică. Îi făceau rău Haivitatea şi candoarea 
Camerinei, tot așa cum ar fi supărat-o o rază 
de lumină prea puternică, de neîndurat. Era 
cumplit să fii speranţa, salvarea cuiva. 

— EI ştie cîţi ani ai,? o întrebă, în sfîrşit. 

— Ştie că sînt o femeie matură. 

— Dar nu i-ai spus exact virsta ta. 

— Nu... N-am crezut că era necesar. 

— Cîţi ani are ? 

— Douăzeci și opt... douăzeci şi şase, cam aşa 
ceva. 

— E foarte tinăr. 

— Nu, Julia! Tu ştii prea bine că acum sînt 
alte vremuri, o generaţie care nu se poate mă- 
sura în ani... De pildă Lucio, băiatul tău, e la 
virsta cînd se poate căsători și ţie nu trebuie să 
ți se pară nepotrivit. E de datoria ta să consimţi, 
să înţelegi... Mamele uită de anumite lucruri și 
cred că anii nu trec. Tu n-ai să te împotriveșşti, 
nu-i așa ? 

— Te referi la Lucio ? 

— Da, bineînțeles. 

— Nu... n-am să mă împotrivesc... Dar vor- 
beam de tine şi sînt nedumerită, puţin surprinsă 
— dădu din miini —, nu știu ce să-ţi spun, 
mătușă. Pur și simplu... Poate ai dreptate, nu 
putem măsura în ani. 

— Atunci mă înţelegi ? 

Ea încuviinţă din cap. 

— Mă aprobi ? întrebă Camerina. 

— Te înţeleg, răspunse. 

— Mai e ceva ce vreau să-ţi spun... Ce ţi-am 
povestit e frumos, e dragoste, dar mi-e teamă 
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că o să se destrame totul, că el o să mă respin- 
gă. Eu m-aş putea îmbrăca mai elegant, în pas 
cu moda. Azi Perla mi-a dat diferite sfaturi și 
cred că tu m-ai putea ajuta mult; ești atit de 
atrăgătoare, atît de zveltă... Trebuia să mă fi 
îngrijit, să fi ţinut vreun regim din astea la care 
fac reclamă revistele. Am văzut fotografii de 
femei care slăbesc chiar şi cincizeci de chile, 
iar apoi aduc mulţumiri publice, trimiţindu-și 
poza ; cred că asta m-a necăjit, nu m-aș fi în- 
cumetat să-i trimit fotografia... Dar ar fi tre- 
buit să mă gîndesc că într-o zi... Nu c-aș îi pier- 
dut speranţa, dar eram așa de mulţumită, mă 
simţeam atît de bine la mine acasă, şi mi se 
părea că nu mai era nimic, nimic altceva... A 
fost o prostie, căci eu judecam luîndu-mă după 
Augusta, care nu vrea să iasă niciodată în stra- 
dă, iar mie îmi place să mă plimb, și să cînt, și 
să rid de orice fleac, chiar cu riscul să par proas- 
tă ; într-un fel, eram mulţumită, și cînd ești 
mulțumită crezi că ești fericită. Dar apoi am 
văzut că eram singură, cu toate că în casă mai 
erau şi Augusta și Facunda. Facunda are copiii 
ei, se duce să-i vadă în fiecare duminică şi lu- 
nea imi povesteşte ce fac și că i s-a mai născut 
un nepot — are o droaie — şi că au luat tuse 
măgărească şi toate chestiile astea care o preo- 
cupă... lar Augusta, ea te-a avut pe tine, e ceva 
foarte diferit, ea e ciudată, dar te-a avut... Așa 
că eu, cind am citit anunţul lui Juan Antonio, 
am văzut că-mi lipsea — rise. Telefonul lui e 
treisprezece, șaptesprezece, douăzeci şi doi, toc- 
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mai voisem să-l sun mai înainte şi l-am uitat, 
de asta am venit după scrisorile lui... Pot să-i 
telefonez acum, cînd știi totul, şi să-i aud vo- 
cea. Mi-am închipuit adesea cum o fi şi cred că 
e la fel ca a tatei, sau a lui Rodolfo Gris, sau 
poate seamănă cu cea a unui băiat care lucra 
la măcelărie. Avea o voce atît de plăcută, că 
zilnic cumpăram de acolo, numai ca să-l aud, 
pină cînd a plecat din oraş, cred că s-a mutat 
aici, în capitală, iar eu am schimbat măcelăria... 
Julia, nu ştii ce înseamnă să trăieşti cum am 
făcut-o eu, eram ca și moartă, mai rău decit 
Augusta, de asta cind aţi venit voi m-am gîn- 
dit că trebuie să scap, şi să trăiesc, iar acum că 
am făcut pasul ăsta mă ia cu fiori ; dacă el ar 
ști cum arăt, nu mi-ar fi frică. Crezi că trebuie 
să i-o spun prin telefon ?... Ca să-l previn, să 
nu fie luat pe nepregătite... Crezi ? Dar nici nu 
te-am rugat să mă laşi să folosesc telefonul. Îmi 
dai voie ? Nu-i nimic rău să-l sun de aici. 

— Poţi să-l foloseşti cînd vrei. Şi acum scu- 
ză-mă, mă duc în camera mea. 

— Julia! strigă Camerina înainte ca ea să 
plece. Cred că... Cred că e mai bine să-l sun 
miine. S-ar putea să spună că vine imediat și 
am ochii atît de iritaţi... În afară de asta, vreau 
să-mi cumpăr o centură... Ah, Julia! Nu i-am 
mărturisit ce-i mai îngrozitor, el nu știe, n-am 
îndrăznit să-i spun că sint grasă. 

Julia ieşi repede. 
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Se trezea dintr-un somn greu, smulsă din el 
de ceva important și de temut. Clipi în întu- 
nericul din camera lui Lucio și, înainte de a 
se deştepta de tot, auzi un murmur. Voci, multe 
voci care la început n-aveau stăpin, nici înţe- 
les. Cu cîteva clipe înainte de a se scula, se 
temu s-o facă, avertizată de o presimţire, de 
obișnuința de a trăi fără spaime în liniștea de 
nepătruns de la ea de acasă. Deschise ochii. Își 
imaginase că cineva stătea lingă ea, dar nu era 
nimeni. Camera era închisă și doar un firicel de 
lumină se filtra prin dreapta jaluzelei. Își aminti 
imediat că cineva deschisese ușa cu cîteva 
clipe în urmă, să vadă dacă dormea, o închise 
la loc cu grijă şi spusese: „Doarme“. Dar nu 
putea fi sigură că în realitate lucrurile se pe- 
trecuseră așa ; adevărat sau nu, oricum se în- 
timplase în vis. 

Se sufoca, ar fi vrut să se ridice în picioare 
să respire aerul nopţii, dar ceva o sfătuia să nu 
se miște, să se prefacă adormită. Răsună un ho- 
hot de ris, al Perlei. Camerina vru să doarmă, 
să n-asculte, strînse din ochi cu aceeaşi dorinţă 
arzătoare cu care un copil de doi ani își acoperă 
faţa sau închide ochii, sperind să se facă nevă- 
zut pentru cei din jur. 

— Nu vă bateţi joc, porunci Julia. 

Cuvintele ei ajunseră la urechile Camerinei 
cu o limpezime veninoasă. În aceeași clipă, şi 
chiar fără motiv, se simţi în primejdie, sigură 
că o să i se intimple ceva rău şi că ea însăşi era 
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cauza. Risul Perlei se revărsa stăruitor, blocînd 
orice ieşire, interzicîindu-i să fugă sau să se fe- 
rească... De-ar fi un vis !... Nu-i adevărat ce se 
întimplă și mă aflu la Jalapa... Dacă-aş auzi 
chiar acum tusea Ausustei, ar fi într-adevăr un 
vis și nu mi s-ar întîmpla nimic. Augusta, tu- 
şeşte ! Augusta, scapă-mă, nu vreau să fiu aici, 
nu vreau... Lacrimile îi şiroiau pe obraji. Ni- 
meni n-o putea scăpa. S-o scape de ceva ce nu 
știa ce este. Se gindi la Juan Antonio fără să 
afle nici o alinare, de parc-ar fi fost un străin, 
de parcă, în primejdia care-o păștea, putea să 
se încreadă mai curind în duşmănia Augustei. 

— Îţi închipui ce spaimă pe bietul băiat! 

— Ce faţă ar face! 

Risetele se confundară cu însăși vitalitatea 
zglobie a lui Lucio şi a Perlei. Şi-i imagină roşii 
de ris, cu ochii strălucind. 

— Nu fiţi proşti, nu-i nimic de ris. Trebuia 
să-ţi ţii gura, Perla ! 

— Şituairis! 

— Am plins. 

— Ai ris, mamă, jur c-ai ris, şi ia te uită cum 
mai ride tata ! 

— Nu strigaţi ! imploră Julia. Se poate trezi ! 

— Nu contează, biata de ea e în stare să ne 
audă şi să nu înțeleagă că-i vorba de ea. Ar tre- 
bui s-o îngrijoreze vîrsta, nu chilele «ei ! 

— E o babetă! 

— Sărmana băbuţă ramolită, draga de ea! 

— Tăceţi ! 

— E ceva atit de mișcător şi caraghios. 

— E ceva ce tu nu înţelegi, Perla. 
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— Dar să se înfierbinte așa, la vîrsta ei! 

— Tu înţelegi și mai puţin, eşti bărbat, nu-ți 
dai seama... Ea e... Oh !... Biata de ea, e aşa de 
bună ! 

— ...Și foarte bătrină. 

— ...Și foarte grasă. 

— Tăceţi cu toţii, Andres! Asta-i lipsă de 
respect. Nu-i frumos ! 

— Dar au dreptate, Julia. Mătuşa ta le-ar pu- 
tea fi bunică. 

— Ea nu-i în stare să priceapă acum. Înţele- 
geţi odată ! 

— Mi-ar fi plăcut ca bunică, ţie nu? 

Camerina mușcă perna și scoase un țipăt. Voia 
să fie la ea acasă, singură, și să fugă şi să strige 
pînă la istovire, apoi să se închidă în camera ei 
și să nu mai vorbească niciodată cu nimeni, ca 
Augusta. Dinţii ei scrişniră, sfişiind pinza. Voia 
să moară, să fie la marginea prăpastiei și să 
facă pasul hotăritor, să cadă; să cadă în hăul 
veșnic, necuprins, întunecat, unde nu se mai 
întîmplă nimic, unde nu există voci, nici risete, 
nici numere. Să nu se mai gindească în veci la 
cifre, să nu ştie că avea şaizeci, șaizeci de ani 
îngrozitori, caraghioşi... Nu! Nu! 

Fra înconjurată de o veselie monstruoasă, 
umilitoare, ceva de mii de ori mai cumplit decît 
trădarea Augustei, fiindcă o lăsa cu miinile goa- 
le, cu pîntecele, cu ochii în zădărnicie. Și Juan 
Antonio se afla acolo, rizînd ; nu-i vedea chipul, 
nu-l cunoştea, dar era încredinţată că risul lui 
era puternic şi muşcător... Să se prăbuşească în 
străfund, în liniște ! 
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OH, FRUMOASĂ 
LUME! 


În amintirea lui Fernando Wagner, 
maestru neasemuit. 


Oh, frumoasă lume! 


Era noapte, Vrei să-ți povestesc de la capăt ? 
Lumina unui focar îndepărtat răzbea foarte slab 
pină la locul în care Adân vedea drugii negri. A 
fost odată un pisoi cu labele de cîrpă. Apoi auzi 
zgomotele. În ungherul din dreapta gratiilor, o 
latrină răspindea o duhoare groaznică a dezinfec- 
tant. Și avea ochii pe dos. Podeaua era cenușie. 
Pe lingă pereţi se înnegrise, iar baza drugilor era 
mai deschisă. Vrei să-ți povestesc de la capăt ? 
Sint... Lumina se î.ltrează printre gratii. Nu știu. 
Sînt ca de piatră, cu ochii țintă la ce-i în jur. 
Lespezile reci, frigul pătrunzîndu-l prin fiecare 
por. Îndepărtate, de neînțeles, multe voci. Auzi 
în apropiere un plinset. Minute albe. Simţea 
durere. O durere fără un loc precis, care-l fă- 
cea să-şi simtă iar trupul şi ochii pe dos. Amin- 
tirea unui rîu negru, privit de pe un pod în 
Pittsburgh : văzu cum cădea în apă un obiect; 
suprafaţa — uleioasă, densă — se mișcă greoi, 
se formă o undă, altă undă. Visez. Plinsetele 
mai puternice, mai aproape. Scoase un țipăt. 
Retrag ce-am spus !... (Ce poate ființa ome- 
nească ?) Acolo, de unde venea lumina, niște 
pași, o siluetă nedeslușită. Fără chip, un gar- 
dian se opri în faţa gratiilor. Ce-ai păţit? Să 
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vorbesc. Să rostesc cuvinte cu buzele. Capul 
meu... Temnicerul dispăru. De ce? Un cio- 
can îi lovea craniul. Cu spaimă şi uluire își 
pipăi faţa : sprînceana stingă umflată, pielea îl 
durea, cînd își atingea firele de păr îl străpun- 
geau junghiuri. Își privi picioarele. Avea numai 
un pantof, fără şiret : piciorul drept cu şosetă 
a fost odată un pisoi; scîrbă şi milă faţă de el 
însuși. Fascinat. Niciodată nu i-a trecut prin cap 
ceva atit de crud: să aibă un singur pantof. Și 
cum îl mai durea piciorul desculţ! Corpul îi 
era străpuns de un cui. Apoi două cuie, care 
i se infigeau tot mai adinc. Ce-am făcut ieri ? 
Acum e noapte într-o celulă. Acum. Înainte un 
lac şi peste el senzaţia a ceva înspăimîntător. 
Apoi logica. Nu poate fi nimic extraordinar. 
Beat. Un beţivan oarecare. O încăierare în vreo 
cafenea, sau în stradă, şi apoi poliţia, închisoa- 
rea. Dar cum ? Durerea. Mai era ceva în golul 
acela. Două bare negre desenate de lumină: 
era noapte. Existenţa sa se reducea. Pe vecie 
murdar împuţinat desculț și copleșit de durere 
(de şi-ar fi păstrat măcar pantofii !) şi de tris- 
tețe. Dumnezeule ! Latrina atrăgînd privirea. 
Dar de ce rideau poliţiştii ? 

Îi era frig. Se întîmplase ceva. Neguri dese 
cu imagini pe jumătate. Vrei să-ți povestesc de 
la capăt ? Ceva sau cineva scăldat în singe. Fir- 
tate, vin plin de sînge tocmai de la portul Cabra. 
Un lac mare de sînge, gros, roşu. Da, îmi amin- 
tesc! Un mort! Era un mort, nu? Lipită de 
bare, faţa lui Nilson Block. Îi veni să vomite 
Şi se sculă, dar după primul pas totul prinse 
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să se învîrtească iute şi căzu pe spate pe placa 
de ciment. Frigul îi scutura trupul. Un poliţist 
se uită la el. De ce strigi atît? spuse. Adân îl 
privi fără să înţeleagă. Un cuvînt ca să înceapă 
să vorbească. Omul îl cerceta mai departe. A 
fost odată un pisoi cu... Dac-aș putea, băiete, 
tîrgul ăsta l-aș încheia. Dar eu nu mai sînt cu 
însumi, nici casa nu mai e a mea... Capul meu! 
Si labele de cîrpă şi labele de cîrpă şi labele ue 
cîrpă. Singe. Pe ceva sau pe un trup. Se în- 
timplă ceva. Îl văzu iar pe Nilson. Dar de ce 
Nilson Block ? Nimic. Ceva se întîmpla fără 
intervenţia lui. Se refugie (într-un fel ciudat, 
nou) în propriul său corp. Mergeau într-o ma- 
șină blindată, care stirnea ecouri. Din cînd în 
cînd, apărea un mort şi apoi Nilson. A fost un 
vis ? Sînt beat ? Sînt nebun ? Nu știa. Închise 
ochii, strîingîndu-i cu putere, și-i ţinu așa cîteva 
clipe ; îi deschise brusc. Dar era tot acolo: ce- 
lula, zgomotul cheilor și scrișnetul uşii. Scoa- 
lă-te ! Îl ridicară. Îl ţineau de subsuori. Ame- 
țeala îl cuprinse iar, de data asta însă putea 
face cîţiva pași. Corpul lui mergea. El era un 
obiect. El nu era un om. Se apropiau de încă- 
perea de unde se împrăștia lumina. Se vor purta 
urît cu mine fiindcă n-am decît un pantof. Co- 
ridorul se învirtea. Poliţiştii îl ţineau strins, îi 
făceau rău. 

La început a fost plăcut să intre. La ciţiva 
metri de ușă, era o sobă în care ardeau lemne, 
făcînd ca totul în jur să pară galben, vesel. Pri- 
virile aţintite asupră-i. Merseră spre biroul co- 
misarului. În celălalt capăt era o masă lungă, 
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goală, la care trei poliţişti beau cafea în căni 
de aluminiu. Adân se sprijini cu amîndouă miîli- 
nile pe birou ca să nu cadă. Comisarul deschise 
un sertar și scoase un pașaport, un portofel şi 
citeva hirtii îndoite de mai multe ori, țigări şi 
chibrite. Sint ale mele — se gîndi Adân. Ceva 
care ţinea de magie. Printre lucrurile pe care i 
le dădeau înapoi era și şiretul de la pantof. 
(Sinucigașilor nu le lasă șireturile... am citit 
asta pe undeva... sinucigașilor.) Ei vorbeau, le 
vedea gurile deschizindu-se, rostind iute cu- 
vintele, fără poticneli. Vorbeau despre el şi nu-i 
păsa. Probabil că sînt liber. Își puse totul în 
buzunare. Pantalonii îi erau sfișiaţi tare în două 
locuri şi aveau pete de noroi. O să iau un taxi. 
Îl prinseră iar de mîini. Cineva deschise ușa 
care dădea spre stradă și de acolo putu vedea 
o maşină a poliţiei. Dar de ce ? Nimeni nu răs- 
punse. Ce-am făcut ? Se uită îngrijorat la co- 
misar. Pleacă ! Afară ! Vintul era înghețat. Ca- 
sele, negre ; era noapte, trotuarele inundate de 
singurătate. Nu recunoaște cartierul. Un oraș 
imaginar. Cu o îmbriîncitură îl făcură să urce 
cele trei scări ale vehiculului — carceră ambu- 
lantă. Doi poliţişti îl urmară și se așezară în faţa 
lui. Rupînd liniştea, mașina porni. Ce-am fă- 
cut ? Monsieur... Monsieur. Muţi. Dind colţul, 
mașina se înclină și jantele scîrțiiră pe caldarim. 
Prin geamul din faţă putea vedea străzile. O 
liniște necruțătoare atirna deasupra orașului. 
De-ar ride cineva, de-ar cînta cineva. Încotro 
mergem ? Ce-am făcut ? Prin ferestruica din 
stînga intra înceț o ceață deasă care i se pre- 
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lingea pe faţă, acoperindu-i-o ca un bandaj. 
Vrei să-ţi... Precum taurul m-am născut ca să 
sufăr, Lăsînd o diră de lacrimi, Precum taurul 
sînt marcat cu un fier cumplit în coapsă în cap. 
Nilson Block. Cineva ţipă. Închise ochii. Acum 
călătorea cu un cadavru. I-l aminti pe Martino; 
atelierul lui, ultimul lui tablou. În pictura lui 
Martino erau două femei lingă mort. Două femei 
cufundate în vălurile și în durerea lor, cu ochii 
uscați, fără lacrimi ; dincolo de durere, într-un 
loc unde bocetele nu-și mai au rost. Mai era și 
un copil cu ochii mari, nedumerit, dar atoateștiu- 
tor, datorită unei suferinţe care-i pătrunsese prin 
ochii imenși, fără nici un obstacol, cu ușurința 
nevinovăţiei. Așa era tabloul lui Jose Martino ; 
dar aici mortul sîngera întruna. Mergeau într-o 
căruță care se zdruncina, făcînd capul cadavru- 
lui să penduleze, ca un curios ceas omenesc. 
Căruţa se opri brusc. Trebuie să fug acum, tre- 
buie să scap. Singele-i zvicnea frenetic și i se 
zbătea, ca o maşinărie stricată, la timple: 
corpul îi era stăpînit de o voință necunoscută. 
Străină de el. Deodată, pămîntul se surpă. Prin 
negurile în care se mișca, piciorul i se izbi de 
ceva solid, dar mai înainte de a fi reuşit să-şi 
restabilească echilibrul dădu peste o groapă, 
apoi peste alta. Lumina îi vătăma ochii. Mergi ! 
O băltoacă de pe trotuar îi udă piciorul desculți. 
Portarul se dădu la o parte şchiopătind, să-l lase 
să treacă, şi mirosul de la pipa lui i se viri în 
nas. Ochii ţintă în jos, iar podeaua se clatină, 
alunecă, se prelinge pe sub el pînă ajunge să 
șteargă liniile contururilor ce o alcătuiesc: un 
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alb ca de lapte, ce curge asemeni unui rîu prin- 
tr-un coridor larg, pînă se împotmolește într-o 
încăpere unde mobilele și pereţii sînt tot albi. 
Să se aşeze pe scaunul acela. O infirmieră se 
duce să-l cheme pe doctor. Pereţii se îndepăr- 
tează și se apropie. O să adorm un fier cumplit. 
Întindeţi-vă aici. Un om tînăr în halat alb îi 
arătă unde. Îl ajutară să se miște, să urce. Ta- 
vanul. Lampa se leagănă ușor. O să adorm. Din 
nou durerea în cap, ciocane cuie în fiecare fir 
de păr un ac. Nişte miîini îi descheie pantalonii, 
ii trag rufăria în sus şi în jos de pîntece. Tre- 
buie să fiu bolnav. Miinile calde ale doctorului, 
stringînd, căutînd. Lăsând o dîră de lacrimi. Nu, 
nu acolo, aici! Capul meu! Nu aveţi nimic la 
cap. Mă doare! Miinile străine aleargă pe pie- 
lea-i tremurătoare. Un termometru; apoi un 
disc foarte rece pe piept. Pe undeva e un ceas; 
fiecare tic-tac răsună ca o bătaie de clopot. Ochii 
lui îl căutară lin, pînă dădură de el, acolo, dea- 
supra uşii de la intrare. Patru și douăzeci, dar 
în ce zi sintem ? Monsieur, ce zi e azi? Doc- 
torul cerceta termomentul. Suferiţi de malarie ? 
Nu. Nu vă mișcaţi. Întoarceţi-vă. Un carusel 
fără muzică arată că jignirea nu are limite. 
Oamenii își pierd conturul, mișcarea îi preface 
în pete nedeslușite. Se învîrtește se învirteşte 
se învîrtește. Oare o fi și Dianella aici ? Scoa- 
lă-te să dansezi. Cum ! Cu doctorul ? O băutură. 
Ea nu-i Dianella, ea e el fiindcă n-am văzut-o 
niciodată pe Dianella în alb. Bău cîteva înghi- 
țituri. Durerea reveni, îngrozitoare ! În tot capul, 
şi în gitul pe unde alunecau pastilele... con- 
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sultul. Plătiţi-l. Infirmiera cu chitanţa : porto- 
felul era în buzunarul din spate, doar comisarul 
acela i-l dăduse înapoi. El-Ea-Dianella-doctorul 
scria ceva. Isprăvi şi-i dădu hirtia. Ce am ? De 
ce anume sint bolnav ?... Doctore, așteptați, as- 
cultaţi-mă !... Ce-am făcut? Ce viață-i asta? 
Fără casă, fără lucruri moştenite, fără cîini. 
De-ar avea măcar amintiri ! Poliţiştii se apro- 
piară. Prizonier într-un angrenaj care începuse 
să se învirtească cine ştie de cînd, tic-tac, tic- 
tac, în capul lui zgomotul se izbea cînd de un 
perete, cînd de altul, pînă îl năuci. Să mergem ! 
Și iar îl luară de brațe şi-l tîriră pe coridor. 
Una din uşile laterale se deschise și ieşiră două 
infirmiere, împingind o targă pe roţi: trecură 
pe lingă el, impregnind totul în jur cu cloro- 
form. Sub cearşaf, un trup. Se întîmplase ceva. 
Strada îngheţată (eu mutilat), cu o pojghită 
subţire de gheaţă. Îl îmbrînciră să intre în ma- 
șină și capul i se lovi de ceva ascuţit. E un 
coşmar. Căută pe dibuite bancheta neagră în- 
conjurată de pereţi negri. Auzi zgomotul mo- 
torului care nu voia să pornească, iar pină la 
urmă se urni cu o smucitură. Limpezimea 
reveni prin geam, cu defilarea-i de case pustii. 
E un coşmar! Închise ochii, vrînd să doarmă. 
Mirosul de cloroform îi rămăsese lipit în nas. 
Nu, nu e vis. Deschise ochii. Nilson. Lacul de 
singe, tabloul lui Martino. Unde e mortul ? Doi 
polițiști : patru ochi desenaţi pe jumătate. Unde 
o fi oare băiatul mort? Acum îl ascultau cu 
atenţie. Mortul... era un mort. Unde ? Faţa lui 
Nilson. Să fie Nilson? Cine? Adică aici vin 
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oameni ca să rămînă în viață ? Aș fi crezut mai 
degrabă că aici se moare. Eu nu ştiu nimic. Unde 
mă duceți ? Se uitară unii la alţii. Aştept să-mi 
răspundeţi. Se căută prin buzunare și-și scoase 
tigările. Fumul făcu o perdea, estompiînd chi- 
purile polițiștilor. A fost odată un pisoi, un om 
tînăr de pe undeva, în care urcă ceva care-l face 
să vibreze, profită de faptul că nimeni nu te 
cunoaște. Scutură din cap, revoltindu-se. Nu 
înțeleg. Trase fumul în piept. Trupul i se refă- 
cea prin durere. Ţigara-i alunecă pină-i căzu 
dintre buze și adormi. Deşteptarea a fost bruscă. 
Se opriseră. Încremenit de frică, simţi pe brațe 
mîinile polițiștilor, se ridică pentru a evita să-l 
silească ei: cele trei trepte şi intră în același 
comisariat de unde plecase. Află de la comisar 
că doctorul recomandase să fie ţinut într-un loc 
încălzit. Sînt bolnav şi mi-e frică. Privi încă- 
perea. În spatele biroului era un clasor şi o ca- 
bină de telefon ; în partea stingă lemnele ardeau 
în sobă şi, aproape, niște gratii împrejmuiau o 
celulă mică, într-un ungher : înlăuntrul ei erau 
două bănci înguste de lemn. În faţa biroului, un 
spaţiu gol, de trecere, și mai încolo două mese 
lungi, cu scaune în jur. Poliţişti așezați, vor- 
bind şi bînd cafea. Biciclete sprijinite pe pere- 
tele din stînga. Şi dacă n-o să se termine nicio- 
dată ? O să-mi spună acum? Spaima creştea 
în el, i se căţăra ca un animal, stringindu-l în 
cleşti. Monsieur... vocea-i tremura... de ce mă 
aflu aici ? Fruntea comisarului avea pielea ofi- 
lită și zbircită pe lîngă sprîncenele cărunte; 
ochii albaștri iritați de lipsa de somn, nasul 
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diform și roșu. Băgaţi-l acolo, spuse. Dar ce-am 
făcut ? Zadarnic, zadarnic. Îl urmă pe polițistul 
— Sfintul Petru. Își trecu repede printre degete 
cheile, fără a se mai uita la ele, le cunoştea 
numai atingindu-le. Gratiile se închiseră în 
urmă-i, cheia se învîrti de două ori. Se așeză 
pe banchetă și văzu pe peretele dn fată un 
ceas : stătea să bată ora cinci. Comisarul scria. 
Ceilalţi beau cafea, rizînd. Din cînd în cînd, alt 
polițist se întorcea de la post și se alătura 
grupului, după ce-și lăsa bicicleta la perete. 
Ce-am făcut ? Domnule... Domnule. Cineva trecu 
pe stradă fluierînd, şi fluieratul puse stăpînire 
pe toate golurile, pe toate umbrele, pe toate 
urechile. Am cumpărat discul, spuse Issa, ca să 
dansez cu tine. Se apropie de el un zumzet, se 
prăbuşi peste el. Albinele își scoteau capetele 
Și şi le retrăgeau iute. Bzzz! Aproape mereu 
trei-patru rămineau în urmă, atunci omul cel 
gras mişca fagurele ca să iasă, şi le speria cu 
pălăria. Lui Adân îi era frică. O să mă înţepe. 
Impărţeau fagurele în mai multe bucăţi. Ceara 
se lipea de dinţi şi mierea pătrundea în carii. 
Și le curăța cu limba ca să curme senzaţia ne- 
plăcută. Din copaci se lăsau bondarii și biziiau. 
Erau cu miile, cîte unul din fiecare frunză, se 
lăsau în zbor grăbit, cu zgomote greoaie. Zum- 
zetul creștea tot mai tare. Era singur şi o rupse 
la fugă să-l ajungă din urmă pe tata. O apucară 
pe cărarea obișnuită, dar îi duse la un loc necu- 
noscut. Un roi de insecte monstruoase îi zburau 
jur-împrejurul capului, pînă i se aşezară in 
urechi. Pe o pajişte stătea o fetiţă pe care n-o 
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mai văzuse niciodată, jucindu-se cu o paiaţă din 
capul căreia ieşeau viermi ; o adormea cîntînd : 
A fost odată un pisoi cu labele de cîrpă şi tes- 
ticole și zbucium. Sora lui Adân se ivi de pe 
altă cărare (amîndoi erau copii) şi-i zise: E 
idioată din naştere. Se luară amindoi de mînă 
și o rupseră la fugă printre pietre; în goana 
aceea un bondar îi căzu lui Adân din ureche, 
dar celălalt se ţinea agăţat mai departe, bi- 
ziind. La o depărtare de trei metri, focul ardea 
cu reflexe strălucitoare. Era o sobă veche. Adân 
își duse mina la ureche să gonească bondarul, 
dar nu-l găsi. Aprinse o ţigară. Îi era sete. Încă 
nu m-am obișnuit cu lumea asta care mi se 
pare bună. Ce-aş face în alta? Uşa dinspre 
stradă se deschise : trei polițiști; unul o ţinu 
deschisă ca ceilalţi să poată intra cu bicicletele. 
Atmosfera se răci și trupul lui Adân începu iar 
să tremure, de curent. Cînd închiseră ușa, fri- 
gul pieri încetul cu încetul și căldura blîndă se 
împrăștie pină în ungherul lui, ca o mingiiere. 
Un poliţist stă la taifas frecîndu-și mîinile și 
glumind. Daţi-mi o cafea, mor de frig. Cel mai 
tinăr dintre ei se apropie de sobă şi-și întinse 
palmele către foc. Lumina îi dezvăluia chipul 
de ţăran sănătos şi făcea să-i joace ochii cenu- 
șii. Deodată, ochii aceia de ţăran îl văzură pe 
Adân. Îl privi mînat de curiozitate, uimit parcă. 
Schiopătînd, Adân se apropie de gratii. Se aflau 
acum la cîţiva paşi unul de altul. Vreţi să-mi 
spuneţi de ce mă aflu aici? Vă rog... eu n-am 
habar. Poliţistul-țăran îi indică printr-un semn 
vag să aștepte şi se întoarse lingă ceilalți. Adân 
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se prinse de gratii și-i cercetă, neliniștit, fără 
a izbuti să deslușească ce vorbeau. Văzu că-l 
arătau cu degetul. Polițistul tinăr își ascultă to- 
varăşii, dar în loc să se întoarcă să-i spună și 
lui ce aflase, se așeză să bea cafea. Din nou 
bătaia de clopot. Cinci şi jumătate. Îi era somn. 
Se întinse pe bancă, dar cînd își puse capul pe 
lemn începu să-l doară și mai tare. Exasperat, 
se așeză iar și-și aprinse altă ţigară. La răstirn- 
puri, mintea părea că i se limpezeşte. Apoi re- 
veneau confuziile, lipsa amintirilor. Nilson Block 
și căruţa cu mortul. Beat beat. De ce m-au dus 
la spital ? De ce mi-au luat şireturile ? Sinuci- 
gașii S-i-n-u-c-i-g-a-ş. Monsieur ! strigă scu- 
lîndu-se înnebunit. Ce-am făcut ? Comisarul își 
ridică faţa, indignat. Taci sau te închidem acolo 
să te înveţi minte ! Dar spuneţi-mi ce-am făcut ! 
Taci ! | 

Ce-am făcut, Dumnezeule, ce? Să visezi în 
Paris să mergi la Paris să vii la Paris să tră- 
iești la Paris. Să urmărești istoria și visele: 
Legea, Justiţia, Binele, Răul. Paris, oh, Paris! 
Oh, frumoasă lume ! 


Dragul meu Jim 


Pentru Alva Alegria 


Cînd m-am întors la hotel, ea stătea lîngă 
cămin ; mi-a atras privirea mantoul ei lung, de 
culoarea alunei, cu guler de blană. Ne-am sa- 
lutat reciproc, cu un zîmbet. Dinţii îmi clăn- 
țăneau cînd am cerut cheia camerei. Uitasem 
de frigul din Europa şi ieşisem să fac o plimbare 
pentru prima oară la Amsterdam, dar după 
cincisprezece minute mi-a fost cu neputinţă să 
merg mai departe ; eram înghețat din cap pînă-n 
picioare. Am făcut atunci cale întoarsă, cu paşi 
şovăielnici, surprins de vintul acesta de iarnă 
care ameninţa să mă prefacă în stană de piatră. 
Acum, simţindu-mă iar ocrotit de căldura din 
hotel, am început să respir liniştit, deși nasul 
continua să-mi fie un sloi de gheaţă. Pe cînd 
primeam cheia, am văzut că uşile barului erau 
închise. Mi-am scos mînușile. Ceasul îmi arăta 
unsprezece ; dar pentru mine, pentru trupul 
meu, nu aceasta era ora, ci cu şapte mai puţin; 
era patru dimineaţa în Mexic ; cu alte cuvinte, 
răstimpul în care dorm cel mai adînc. 

Am luat liftul și am străbătut apoi coridorul 
pînă am ajuns la cameră, tremurind întruna și 
frecîndu-mi mîinile ca să mă încălzesc. După 
multă strădanie, degetele mele ţepene izbutiră 
să descuie ușa. 
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Fereastra camerei oferea o priveliște străină, 
deprimantă ; o stradă întunecoasă — cu nume ne- 
cunoscut mie — pe care se înălţau edificii de o 
frumusețe melancolică, cu acoperișuri de arde- 
zie şi, ca fundal, un cer de un cenușiu infinit. 
Se prea poate ca în alte împrejurări (vreau să 
spun : fără singurătate și fără frig) să-mi fi 
vărut o priveliște încîntătoare. 

Aveam pe mine puloverul, sacoul şi paltonul, 
dar nu mă puteam opri din tremurat. Oare cînd 
vor deschide barul? Cum sosisem de curîna, 
nu cunoșteam orarele de aici. Avionul Jumbo 
al companiei KLM aterizase pe aeroportul 
Schiphol la ora prevăzută, și emoția de a mă 
afla din nou în Europa, primii mei paşi pe 
pămint olandez, și apoi drumul în taxi spre 
centrul oraşului — cam douăzeci sau douăzeci 
Și cinci de minute — nu mi-au permis să-mi 
dau seama de temperatură. 

Încălzirea mergea, dar la minimum. Am cău- 
tat cheia să-i dau drumul mai tare, dar n-am 
găsit-o nicăieri, ceea ce m-a făcut să bănuiesc 
că sistemul se regla din altă parte. N-aveam 
încotro, trebuia să-mi prelungesc chinul de a mă 
simti aproape mort, pînă cînd restaurantul avea 
să-şi deschidă porţile de paradis. Pe deasupra, 
camera mi-era străină : încă nu dormisem în 
acest pat, nu-mi deschisesem valizele, ci doar 
servieta, ca să scot niște hirtii și planul ora- 
şului. 

Deodată, mi-am amintit de cămin  și-am 
coborit în grabă scările. 
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Ea era tot acolo. Mi-a zîmbit. A venit lîngă 
mine șşi-am crezut că îmi va întinde mina în 
semn de salut, dar în loc de asta se apropie 
şi-mi întinse faţa, şi-am sărutat-o nedumerit. 
Mă sărută şi ea pe obraz. Mă luă de mînă şi 
ne așezarăm amîndoi pe o banchetă, aproape 
de căldura focului. 

— Dragul meu Jim, îmi zise (din primul mo- 
ment vorbiserăm în engleză) şi mă bătu afec- 
tuos pe mină. Eşti un sloi de gheaţă. 

Miîna-i era caldă, mi-a făcut nespus de bine 
s-o simt pe piele şi, încetișor, atingerea aceasta 
se preschimbă într-o mîngiîiere care părea că 
ține cu totul de obișnuinţă; ca şi cum zilnic 
făceam la fel. Stătea atit de aproape de mine, 
că mi-era cu neputinţă s-o văd bine. În afară 
de asta, se aplecase înainte și-mi contempla 
mîna. 

— Ce foc frumos, nu-i așa ? şopti cu duioșie. 
Ca totdeauna pentru noi... mi-a trecut supăra- 
rea. Cum ţi-am povestit, noaptea mi s-a părut 
că nu se mai sfîrșește. M-am gîndit de mai multe 
ori să te trezesc, dar mi-am zis că-i nedrept, 
dormeai atît de liniștit și de fericit! 

— Într-adevăr ? am întrebat cu uimire. 

Se dădu înapoi şi mă cercetă. Și eu pe ea: 
părul argintiu îi încadra cu distincţie chipul; 
ochii căprui erau galeşi şi foarte tineri, ceea 
ce dădea un farmec deosebit tenului ei îmbă- 
trinit, ridurilor ascunse de fard. Am avut im- 
presia, după felul în care mă privea, că mă 
cunoştea ca nimeni altcineva de pe lumea asta. 
Totul era de un firesc incontestabil. Pe de altă 
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parte, părea că-mi citește gîndurile, fiindcă îmi 
spuse: 

— Nu-ţi face griji, în curînd vor deschide 
barul. Și eu simt nevoia de un gin. 

Se sprijini de spătarul banchetei. Gulerul de 
blană al mantoului avea aceeaşi nuanţă ca părul 
ei. Culoarea obrajilor semăna cu cea a unei ță- 
rănci. Zimbi şi nu se mai uită la mine: privi 
îndelung tavanul. Continuă : 

— Nu știi cît de mult mă dor despărtirile 
noastre. Deși totul e răsplătit de imensa plăcere 
a revederii. Ca acum, în clipa asta... oare nu-i 
veșnicia ?... Pentru mine este. Fiecare moment 
pe care-l petrec lingă tine are altă dimensiune. 
Sau poate e un timp de necuprins, imposibil de 
redus la ritmul ceasului... Nu știi ce îngrozitoare 
mi s-a părut această ultimă despărţire. Au fost 
dimineți cînd, nu știu prin ce nebunie, am ajuns 
să cred că anul ăsta n-o să ne întîlnim. Îţi amin- 
teșşti de iarna aceea cînd nu ne-am văzut? 
Chipul ei se adumbri. Scrisoarea îmi lămurea că 
trebuia să-ţi onorezi niște aranjamente pe care 
eu, de bună seamă, le-am socotit inventate... 
Atunci am colindat străzile și toti bărbaţii lua- 
seră chipul tău. Și treceai întruna pe lingă mine, 
de parcă eu n-aş fi existat. Am avut certitu- 
dinea acestui fapt: că nu existam. Că eram in- 
vizibilă... Nu mă lăsa să-mi mai amintesc! 
Spune-mi ceva... Orice! Zimbi. De exemplu: 
ce-ai făcut acum opt zile? Ce făceai exact la 
ora asta ? 

— Dormeam. 

— Mă visai ? 
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— Poate. Acum am zîmbit eu. Dacă-mi las 
imaginaţia slobodă, ceea ce mi se întîmplă des, 
ajung la convingerea absolută că te visam. 

— Dar apoi te-ai trezit... apoi ai luat gusta- 
rea... și după asta ? 

M-am străduit să-mi amintesc, dar în zadar; 
n-aveam Nici cea mai mică idee de ce făcusem 
cu o săptămînă în urmă, așa încît am răspuns: 

— Cred că ceea ce fac de obicei. M-am dus 
la birou. Am verificat probabil facturi, am is- 
călit cecuri ; poate mi-a sosit un manuscris ori- 
ginal și m-am apucat să-l citesc. Săptămîna 
trecută am primit patru sau cinci... Unul din 
ele formidabil. O poveste banală în aparenţă, 
dar scrisă cu o tehnică extrem de elaborată, sau 
mai bine zis surprinzătoare. Începe în momen- 
tul în care personajul deschide ochii ; se trezește. 
Și apoi povestirea merge înapoi, clipă de clipă. 
O folosire uluitoare a timpului. Nu flash-back, 
nu amintiri. Nici vorbă de așa ceva. Ca și cum 
ceasul ar începe să măsoare timpul înapoi cu 
aceeași precizie cu care o face mergînd înainte. 
Grandios, din punct de vedere literar. Cred că 
o să fie un best-seller. Autorul vrea să obţină 
o bursă ca să se dedice scrisului şi am să în- 
cerc să-l ajut. Nu-l cunosc personal, am vorbit 
cu el la telefon în două sau trei rînduri și ne-am 
înțeles să luăm masa împreună săptămîna asta ; 
cînd a survenit problema cu călătoria, l-am 
sunat să mă scuz. Totul a fost atit de neaştep- 
tat... Nu știu de ce mă mir ; neprevăzutul a fost 
totdeauna — am privit-o în ochi — şi este ceva 
firesc pentru mine. 
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— Mă încîntă să-mi vorbeşti, Jim. Pe lîngă 
faptul că-mi place vocea tă, simt că fiecare 
cuvint pe care-l spui se integrează într-un tot 
armonios, chiar atunci cînd nu vorbim despre 
noi înşine. Şi eu sînt sclava sau adoratoarea 
neprevăzutului. O să-ţi par proastă, dar tot- 
deauna cred că ceea ce e între noi n-o să se mai 
repete, şi-n clipa următoare trăiesc, sufăr! si- 
guranţa că întilnirea noastră o să aibă loc, nu 
ştiu din ce pricină, miine. Asta mă face să 
trăiesc într-un fel de iluzie permanentă. 

Ne mingiiam mîinile. Trupurile noastre se 
bucurau de căldura puţinelor lemne care ar- 
deau. Va veni oare cineva să mai pună altele ? 

— Mă interesează ce spuneai despre romanul 
acela, zise ea. Folosirea timpului. Are parcă 
legătură cu noi, nu crezi ?... Şi, ca şi cînd n-ar 
fi trecut de la o idee la alta, adăugă: Nu te-am 
intrebat încă de ce-ai ales oraşul ăsta. Există 
pentru noi ceva deosebit la Amsterdam ?... 
Nu-mi răspunde, vocea şi expresia i se îndulciră, 
totul intră în acele reguli nescrise ale jocului pe 
care tu şi cu mine îl jucăm. Cu toate că exa- 
gerez numindu-l joc, nu crezi ? Mai vorbeşte-mi. 
Ard de nerăbdare să-mi povestești totul. 

Îşi retrase mîinile dintr-ale mele şi le viri 
sub gulerul mantoului de blană. Îşi aţinti iar 
privirea în tavan şi asta mi-a permis să-i admir 
fineţea nasului, ceea ce m-a intrigat, căci era, 
mai curind decit admiraţie, o constatare. 

— Bine, am început eu, nu-mi aminteam ce 
inseamnă iarna aici și m-am dus să mă plimb 
prin oraș. Și n-am rezistat. A trebuit să mă în- 
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torc în grabă, cu senzaţia că urechile aveau 
să-mi cadă în bucăţi. În neliniștea care m-a 
cuprins mi-au venit în minte poveşti înfrico- 
şătoare despre Canada şi Siberia. Experienţe 
literare, nu personale... În Mexic iarna este atît 
de efemeră și, în ultimii ani, ne-a fost parcă 
mai frig în timpul verii, datorită ploilor, decît 
iarna. | 

Îmi luă miîinile şi spuse pe un ton mustrător : 

— Jim, tu şi cu mine vorbind despre timp!... 
Că e frig, sau că nu e, pare cu desăvirșire lip- 
sit de sens. Ca să nu spun stupid... Iartă-mă, 
Jim, ne e dat să trăim împreună atît de puţin, 
încît nu vreau să irosesc nici o clipă. Vorbeş- 
te-mi despre ceva mai al tău, mai personal; 
vorbeşte-mi, Jim ! 

Am privit-o în ochi şi i-am spus: 

— Nu sînt Jim. 

Ignoră cu un calm olimpian afirmaţia mea. 

— Aştept, Jim, dragostea mea, vorbeşte-mi ! 
Existăm prin cuvinte şi prin iubire. Te implor, 
Jim, vorbește-mi ! 

— Care e numele tău? am întrebat-o. 

Izbucni într-un rîs zgomotos. Patru sau cinci 
persoane se apropiaseră de cămin. Un lift-boy 
mai puse niște lemne pe foc. 

— Mereu faci gluma asta, să mă întrebi cum 
mă cheamă. Rise din nou cu veselie. Așteptam 
asta, știi ? O aşteptam de mai bine de zece mi- 
nute. Cum de putem să ne repetăm într-atît ? 
Și totuși să ne iubim ?... Nu mă lăsa să fac 
supoziţii, nici cercetări. Te rog încă o dată, po- 
vesteşte-mi despre tine ! | 
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— Copiii mei sînt bine, cresc, sînt sănătoși, 
n-am probleme cu ei, iar soția mea, Leonor, 
lucrează acum cu mine la editură. 


— Jim, te rog, am convenit de mulţi ani că 
n-o să vorbim de asta. 


— Cum te cheamă ? am repetat. 

— Pentru tine și pentru Amsterdam, o să mă 
numesc Leonor. 

N-am avut încotro şi am rîs, şi ea a profitat 
ca să mă sărute iar pe obraz. Nu ştiu de ce în 
momentul acela m-am gindit că focul avea ceva 
solemn. Ca şi cum „Leonor“ și cu mine am fi 
săvirşit ceva sacru, care ne îndreptățea să fim 
un fel de fiinţe din altă lume. Sau poate, să 
împărtăşim o taină ce ne făcea să fim mai pre- 
sus de făpturile acelea — asemănătoare cu noi 
în aparenţă — care ne înconjurau. Printre ele 
am observat o tînără care-și mîngiia cîinele, cu 
o privire de o infinită tristeţe. 

„Leonor“ spuse, arătînd ceva în spate: 

— Ceasul merge, din fericire sau din păcate 
pentru noi, timpul se măsoară, deschide şi în- 
chide uşi. Barul ne aștepată. 

Am făcut amîndoi cîţiva paşi şi mi-am dat 
seama de mai multe lucruri deodată : avea cam 
un metru şaptezeci, era zveltă şi mlădioasă, dar, 
în pofida sprintenelii cu care se mișca, reieșea 
clar că avea un început de artrită. Trebuie să 
insist asupra faptului că totul părea cit se poate 
de firesc ; cel puţin așa mi se părea mie. I-am 
spus : 


— Deoarece pentru Amsterdam te vei numi 
„Leonor“, de ce nu vrei ca pentru Amsterdam, 
și pentru tine, să mă numesc Esteban ? 

— Tu și maniile tale! Ar trebui să mă fi 
obișnuit. Dar poate că farmecul legăturii noastre 
constă în asta : că nu ne obișnuim cu anumite 
schimbări care ar trebui să ni se pară logice. 
De ce Esteban ? Eşti Jim, şi mi-ar fi foarte com- 
plicat să-ţi spun într-alt fel, fără să mai vorbim 
că găsesc neîntemeiată această schimbare. Sau 
nu-ți place Jim ? 

— Ba da, îmi place, „Leonor“. 


Ginul olandez e minunat, la al doilea pahar 
eram cuprinși de o astfel de euforie cum n-am 
mai simţit de ani de zile. 

— Și în ziua aceea, aminti Leonor, în care 
trenul ne ducea spre Florenţa, cînd n-am putut 
să facem rost de bilete decît de clasa a treia, 
minerul de lîngă noi s-a oferit — după conia- 
cul cu care l-ai cinstit — să-ţi facă rost de o 
prostituată, sănătoasă, pentru o sută cincizezi 
de lire. 

— Da, a fost grozav. De puţine ori am fost 
răsplătit pentru gesturile mele cu atita gene- 
rozitate. Mi-am dat la o parte paharul şi, cu 
neliniște, sau cu naivitate, am întrebat: Cum 
ştii ce s-a întîmplat atunci ? 

— Haide, Jim, eu am avut totdeauna o me- 
morie deosebită ; în schimb, tu o să fii veşnic 
un uituc. 
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— Da, e adevărat, uneori socotesc că asta-i 
un fel de apărare, sau o dorinţă arzătoare de 
invulnerabilitate. 

Am ciocnit paharele. Zimbeam amindoi. 

Nu mai ştiu cîte ginuri am băut. Mă simţeam 
atit de bine! Era deja tirziu cînd am hotărit 
să mergem să mincăm la un restaurant indo- 
nezian pe care ni-l recomandă chelnerul. 

Nu mai știu nici dacă temperatura crescuse, 
dar frigul n-a mai avut, bineînţeles, efect asu- 
pra mea. Leonor exclamă : 

— Încă nu mi-ai spus de ce ai ales Amster- 
damul ! 

— Pentru că miine începe aici un Congres 
Internaţional al Editorilor, şi eu lucrez într-o 
editură. 

Leonor făcu o mișcare cu braţul, ca un fîlfiit 
de aripă, şi-mi spuse : 

— Ştii că nu cunoșteam orașul ăsta? Și e 
atît de aproape de Londra! Îmi place, are un 
farmec ce izvorăște mai ales din amabilitatea 
cu care lumea se poartă cu tine. Aici mă s'mt 
la adăpost. La Londra mă cuprinde adesea frica 
atunci cînd merg singură. Ca și cum în jur ar 
pluti o primejdie. 

— N-am mai fost la Londra de ani de zile, 
ştiu că s-a schimbat mult, dar cînd am fost 
n-am simţit niciodată așa ceva. Te pot asigura 
însă că în Ciudad de Mexico ai într-adevăr sen- 
zaţia că te afli pe un vulcan. Vezi nemulţumire, 
sărăcie... strălucirea unor ochi care te ţintuiesc 
plini de ură. Într-o zi, cu mulţi ani în urmă, am 
fost lovit pe neaşteptate. Mergeam pe o stradă 
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din centru, cînd am văzut că venea în fugă spre 
mine un tinăr; un băiat de condiţie foarte mo- 
destă, între saisprezece şi optsprezece ani. Cînd 
ajunse lingă mine, îmi trinti un pumn în nas 
Și fugi mai departe. A fost ceva atit de ciudat. 
În primul rînd, n-am făcut nici cea mai mică 
încercare să mă apăr, deoarece nu mă aşteptam 
să fiu atacat. lar apoi, reflectînd la cele întîm- 
plate, am ajuns la concluzia că nu pe mine mă 
lovise. Băiatul se năpustise, voise să distrugă, 
cu slabele-i puteri, ceva reprezentat de mine: 
lumea bine îmbrăcată, care n-a știut niciodată 
ce înseamnă foamea și mizeria. I-am dat drep- 
tate și m-am gîndit că tot orașul ar trebui să 
fie lovit, zgilţiit. Nu se poate trăi la nesfirșit 
fără să se întimple nimic într-o ţară cu contraste 
atit de cumplite. 

— Am ajuns! exclamă ea cu bucurie. Și 
mi-am dat seama că nu mă ascultase. 

Intrarăm. Liftul ne urcă sus, la restaurant. 
Era aproape gol, şi asta mă făcu să mă îndoiesc 
de calitatea mîncării. Ocuparăm o masă lîngă o 
fereastră care ne permitea să vedem un turn 
Și un ansamblu de clădiri armonioase. Lalelele, 
într-un vas în mijlocul mesei, erau atit de îru- 
moase încît dădeau impresia că nu sînt naturale. 
Am miîngiiat una. 

— Ce frumoase sînt, nu-i aşa ? 

— Da. Mingiie şi ea o petală, iar apoi mina 
ei o înlănţui pe a mea. Și pe mine cum mă gă- 
sești ? Mai sînt frumoasă ? 

Acum o puteam privi la lumina zilei. Avea 
un chip straniu. Dulceaţa privirii sale era in- 
finită, şi în infinit nu există timp, nu există 
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vîrstă... m-am gindit că era nepoliticos să mai 
amin răspunsul. 

— Cred că în fiecare clipă ești tot mai fru- 
moasă. 

— Da, dar... 

Chelnerul se apropie, am mai cerut un gin și 
l-am rugat să aleagă el meniul. Era un tînăr in- 
donezian cu trăsături colţuroase ; am băgat de 
seamă că — vreme de cîteva secunde — Leonor 
îl privi de parcă el ar fi fost Jim. Atunci l-am 
cercetat și mi-am zis că frumuseţea se poate 
exprima într-o mie de feluri. Că pe lumea asta, 
dacă vrem, putem avea o mie de chipuri. Am 
simţit o gelozie sfișietoare şi m-am îndoit de 
existenţa mea. 

Trăsăturile Leonorei se-ntunecară, era speria- 
țtă. După ce se indepărtă tînărul, continuă : 

— Asta se întîmplă fiindcă ești aici. Cind nu 
ești, ies pe străzi să te caut cu presimţirea că 
mă aștepți la colţ. Şi nu te găsesc! Și merg în 
sus și în jos, pradă siguranţei absurde că per- 
severența mi te va scoate în cale... E îngrozitor 
dacă durează ore întregi! Nu vii. Nu ești pe 
nicăieri. Mă conving atunci că ai încetat să mai 
exişti demult. Și că, prin îndărătnicia mea, te 
reîntorci la viaţă. Nu mă considera nebună. Din 
nefericire nu sînt, și asta mă face să accept și 
mai greu că a te reîntilni este ceva în afara do- 
rinţelor noastre, este ceva care, la urma urme- 
lor, se întîmplă fără voia noastră... Visez trupul 
tău, şi mîinile mele, ființa mea, miîngiie neantul 
inventîndu-te. Jim, dragostea mea, adesea mă 
cuprinde panica la gîndul că data viitoare n-o 
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să mă mai recunoşti, sau eu n-o să te recunosc. 
Dar apoi — asta se petrece cînd mă trezesc — 
îți văd limpede chipul, ochii, zimbetul. Şi sînt 
din nou fericită ! | 

Chelnerul se întoarse : umplu masa cu mîn- 
căruri exotice. Ne-a prevenit că unele sosuri sînt 
foarte picante și i-am mulţumit. Leonor îi puse 
mai multe întrebări, interesîndu-se ce era ba 
una, ba alta, cum trebuia să amestecăm sosurile 
etc. În acest răstimp, am constatat că mîna mea, 
cea prinsă ca într-un cleşte, era gata să singe- 
reze acolo unde se înfipseseră unghiile ei. 

M-am gîndit că băusem prea mult, căci altfel 
ar fi trebuit să mă doară. Mi-a venit în minte 
şi că se repeta ceva știut, trăit o dată şi de o 
mie de ori. Am avut luciditatea să-mi dau seama 
că tot așa o să ni se mai întimple cine ştie de 
cite ori. Am iubit-o pe Leonor ca să mă întorc 
la viață. Amiîndoi ne priveam extaziați. Minca- 
rea se dovedi excelentă, apoi am băut cafea și 
vodcă poloneză. 

Legănîndu-ne, cu mîna ei virită în buzunarul 
paltonului meu, împletindu-ne degetele, contem- 
plam Amsterdamul. Vedeam lumea trecînd, au- 
zeam o limbă de neînțeles pentru amindoi și 
eram fericiţi. 

— Ce facem ? am întrebat cind am ajuns la 
o intersecţie aglomerată. 

— Ce vrei. Ştii că trăiesc din hotăririle tale. 
pot să te sărut ? 

I-am răspuns : 

— "Te rog. 
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Îmi sărută palma și am rămas multă vreme ca 
prostit, căci mi-am amintit că făcea asta totdea- 
una, în momentele în care eram mai fericiţi. 
După ce mi-am revenit din uimire, am între- 
bat-o : 

— Ce-ai zice dacă am lua un taxi să vedem 
oraşul ? 

— Minunat. Dar nu uita că miine, sau poi- 
miine, trebuie să ne ducem să vedem Haga şi 
să facem un tour prin împrejurimi. 

— Leonor, mîine începe congresul. 

— Mă rog, n-o să facem nici un plan, ca de 
obicei. Lucrurile se vor întîmpla. 'Toate lucrurile 
acelea care trebuie să se întîmple de data asta. 
Să luăm un taxi. 


Taximetristul se numea Ralph, lucra serile şi 
o parte din noapte ca să-și plătească studiile şi 
să-și întreţină familia (totul spus într-o engleză 
aproximativă şi plină de haz). Era un tînăr cam 
de douăzeci și doi de ani, căsătorit de curînd; 
mai avea puţin și-și lua licența în Literatura 
Engleză. Ne mai povesti că proprietarul mașinii 
era tatăl său și că ţinea mult la el. Soţia lui era 
foarte frumoasă ; așteptau primul copil pe la 
sfîrşitul lui august ; locuiau într-un mic aparta- 
ment moştenit de la bunică-sa. Toate informa- 
țiile astea ni le-a furnizat treptat, cu întreru- 
peri, de-a lungul unui traseu de vreo patru cea- 
suri. În acest interval ne-a dus la mai multe 
baruri : de studenţi, de marinari, de intelectuali ; 
în sfirșşit, ce-a considerat el că trebuia să ve- 
dem. Şi a avut dreptate, ne-am amuzat. Am 
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amestecat însă bere, gin, whisky, și-am văzut 
oraşul ca prin ceaţă. Pe la opt seara l-am invitat 
să ia masa cu noi, iar el u primit încîntat, spu- 
nîndu-ne însă că trebuie să se ducă acasă să-și 
schimbe hainele. Atunci Leonor îl lămuri că 
o invitam și pe soţia lui. Faţa i s-a luminat de 
o fericire fără margini, și se uită la noi de parcă 
veneam de pe altă planetă. Ajunserăm la el, şi 
cu multă diplomaţie se scuză că nu ne pofteşte 
să intrăm : poate că era cam dezordine, căci 
Ethel nu ştia de vizita noastră. L-am întrerupt : 

— Nu-i nevoie de explicaţii. Preferăm s-aş- 
teptăm aici. Dar spune-i lui Ethel să nu întirzie 
prea mult. 

Ralph răspunse încîntat, înainte de a o lua 
la fugă : 

— Cel mult zece minute. 

Rămăsesem singuri. Lumina de pe stradă era 
slabă. Cartierul era sărac. Leonor mă imploră : 

— Adu-ţi aminte că nu trebuie să te culci de- 
vreme în noaptea asta, fiindcă eşti atit de fru- 
mos cînd dormi, încît nu îndrăznesc să te trezesc. 

În clipa aceea eu tocmai căscam şi mi-era un 
somn îngrozitor, efect vădit al amestecului de 
băuturi și al faptului că nu dormisem bine în 
avion de la Ciudad de Mexico la Amsterdam. 
M-am lăsat pe blana mantoului ei şi am simţit 
o destindere binefăcătoare. 

— N-ai grijă, i-am spus somnoros, îţi pro- 
mit să nu dorm la noapte... Dar acum o să aţi- 
pesc. 

Cînd am deschis ochii, Ethel stătea pe locul 
din faţă, lingă Ralph. Străbăteam din nou ora- 
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şul. Ne-am oprit pe o stradă foarte luminată. 
Am coborit. 

Pe trotuar, Leonor mi-o prezentă pe Ethel. O 
tinără frumoasă, degajind acel mister al femei- 
lor la prima lor sarcină. Nu vorbea englezește, 
zîimbea şi făcea semne ca să comunice cu noi. 
Am înţeles că-mi spunea că ar trebui să mă 
culc. I-am răspuns că nu. Că mă simţeam bine. 
Între timp, Ralph parcă mașina şi se întoarse. 
Am intrat în restaurant și eu am prins viaţă. 
Păşeam liniștit. Eram iar domnul care-şi repre- 
zenta cu toată cinstea editura la acest Congres 
Internaţional. M-am gîndit că a doua zi, înainte 
de unsprezece, trebuia să mă prezint la birourile 
societăţii cutare, spre a face cunoscut că repre- 
zentam editura cutare, şi că aveam să întilnesc, 
fără îndoială, pe X şi pe Y... Mi-am dat seama 
atunci că era foarte ciudat că Leonor venise cu 
mine, fiindcă ea trebuia să rămînă acasă, deoare- 
ce copiii... şi era lingă mine. Ne-am apropiat de 
masa unde un maître ne aştepta cu o amabilă 
urare de bun venit pe figură. Eram gata să-i 
spun lui Leonor : „Nu credeai una ca asta, nu 2% 
Mi-am întors capul ca să-i văd ochii, și m-am 
simţit din nou descumpănit, de parcă eu nu... 

— Ce se întîmplă, Jim ? întrebă ea. 

— Nimic..., am răspuns. Nimic. Se întîmplă 
ceea ce trebuie să ni se întimple ție şi mie. 
Sau nu-i aşa ? 

— Ca de obicei. Vocea era aspră şi asta mă 
întristă. 

— Asta-i un restaurant bun, spuse Ralph. 
Ethel încuviinţă de mai multe ori, dînd din cap, 
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ca să-şi suplinească neputinţa de comunicare. 
Încerca să ne explice altceva, iar Ralph sfirşi 
prin a ne truduce. 

— Spune că dacă doriţi droguri, sînt uşor de 
obţinut prin apropiere. Şi că peste drum, unde 
se auzea zgomot, era un local de homosexuali şi 
lesbiene. Că e foarte vesel. 

— O să mergem mai tirziu, spuse Leonor. 
Apoi se duseră amiîindouă la toaletă. 

Comandarăm whisky. Ralph mă bătu priete- 
neşte pe obraz ca să mă trezească, şi întrebă: 

— De cind siînteţi împreună ? 

— De un veac, i-am răspuns. 

— Dar dumneavoastră nu sînteţi atit de... 
Vreau să spun că păreţi mult mai tînăr. 

— Leonor şi cu mine n-avem vîrstă. 

Mi-amintesc vag că eu am mîncat puţin și că 
am băut întruna. Apoi ne-am dus la localul de 
peste drum; mai tirziu am cerut insistent să 
mergem să vedem un film pornografic ; la ieşi- 
re, m-am încăpăţinat să străbatem strada cu 
prostituate. Iar apoi, tot din pricina îndărătni- 
ciei mele, ne-am dus la un bar înțesat de lume. 
Muzică foarte zgomotoasă. Pe cînd ne aduceau 
alte băuturi, mi-am dat seama că itinerarul fu- 
sese stupid. Că Leonor şi cu mine n-aveam de 
ce să pierdem timpul. Mă cuprinse teama: că 
cineva ar putea să mi-o fure. Că totul ar putea 
avea un sfirșit nedorit. Am îmbrăţişat-o, m-am 
uitat la ea. Era foarte frumoasă. În clipa aceea 
am observat că Ethel şi Ralph nu mai erau 
cu noi. 
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— Să mergem, dragostea mea. Am plătit și 
am ieșit în stradă. lartă-mi prostia de a te pur- 
ta prin tot feluri de locuri. 

Ne-am dezbrăcat cu naturalețea obişnuită. 
Trupul ei cunoscut se lipi de al meu. 

— Ești obosit, zise. 

— Sint în urmă cu somnul, i-am răspuns. 

— Dar asta-i bine, spuse cuibărindu-se ală- 
turi... Jim, dragostea mea. 

— Leonor... 

Ea era tot mai tînără şi mai frumoasă, iar eu 
tot mai mult Jim. 


Scrisoare de la un nepot 


Pentru Jorge Galvăn P. 


Iubită Guillermina : 

Mulțumită ţie, Irene şi cu mine ne înţelegem 
acum mai bine. În capitală ajunseserăm să nu 
ne mai suportăm. Ei i se făcea părul măciucă 
ori de cîte ori eu vorbeam la telefon pentru a 
explica la milioane de prieteni minunatele co- 
menzi care mă așteptau, cele pe care le dis- 
prețuiam fiindcă nu erau pe măsura rangului 
meu (între noi fie vorba, dragă mătuşă, ce 
rang ?) cît și cele care mă interesau și erau 
aproape gata să-mi pice în mînă. Ea nu mai pu- 
tea îndura acest șomaj etern pe care mă gîndesc 
să-l prelungesc pînă la moarte, și nici eu nu 
mai eram în stare să înghit faptul că tot miz- 
sălea hirtii și pinze spunînd, plină de mîndrie : 
„Uită-te... aici am izbutit într-adevăr să redau 
efectul, atit în ce privește culoarea, cît şi vo- 
lumul. Vezi ? E un echilibru de netăgăduit, e... 
deși pare absurd să fiu eu cea care o declar, o 
operă care va face epocă. Mă aflu într-un mo- 
ment-cheie, asemeni lui Van Gogh cînd picta 
floarea-soarelui, sau lui Picasso terminînd cei 
trei muzicanți, sau lui Boticelli făcînd ultimul 
retuş la Venus, cea de curind născută din ma- 
re... Știu că tabloul ăsta va ajunge la...% „La gu- 
noi, asta merită, fiindcă e mai prost decit ce-ai 
făcut înainte.“ 
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Din zori şi pînă-n noapte la noi soseau întruna 
prieteni, ceea ce împiedica orice explicaţie între 
mine şi. ea. și, cu atit mai mult, orice comuni- 
care. Nu ne lăsau nici să respirăm şi, încetul 
cu încetul, reproșurile, scuzele, certurile, mîngi- 
ierile dintre noi trecură pe planul al doilea, pen- 
tru că n-aveam niciodată timp de nimic legat 
de noi; pentru că ne aflam mereu pe punctul 
de a servi o băutură sau o ceașcă de cafea cuiva, 
sau primeam o ceaşcă de cafea ori o băutură 
la cineva acasă. 

Pînă cînd ţie, mătușă Guillermina, ţi s-a nă- 
zărit binecuvîntata idee să mori și să ne lași 
moștenire trei sute de mii de pesos bani gheaţă, 
și casa asta din Jalapa. Au trecut cîteva săptă- 
mini de cînd locuim în ea: aici am avut din 
belșug timp să ne certăm (ne-ai auzit probabil 
pină acum); ne strigăm niște chestii îngrozi- 
toare şi ne ameninţăm și, pe deasupra, facem și 
dragoste cum nu se poate mai minunat, așa cum 
nu ni se mai întimplase de o groază de vreme. 
(E mai bine, pentru liniștea ta sufletească, să nu 
prea fi la curent cu treaba asta din urmă.) Sin- 
tem singuri. Aici e secretul. 

Poimiine va fi Crăciunul și dulapurile tale 
sînt pline de mici surprize care o delectează pe 
Irene şi-o fuc să-și treacă timpul, ceasuri în şir. 
Intr-un cufăr am găsit ieslea cu figurinele pe 
care le păstrai pentru pom, învelite una cite 
una, în hirtie de mătase. 

Am reflectat, în memoria ta, la posibilitatea 
(îndepărtată, nu te entuziasma încă) de a ne face 
provinciali : acesta poate deveni căminul nostru 
pe tot restul vieţii; aici putem face copii, ei 
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ne vor face bunici, și vom alcătui una din acele 
minunate familii care o însrozeau totdeauna pe 
mama (frumoasa ta soră). 

Astăzi, cînd ne-am sculat, era foarte frig. 
Ceaţa s-a lăsat aproape de pămînt. Irene întinse 
un poncho lîngă dulap și-și puse acolo toate 
descoperirile. S-a ocupat cu treaba asta toată 
dimineaţa. De aici, pe cînd îţi scriu, o observ, şi 
în două sau trei rînduri am simţit, mătușă Gui- 
llermina, că ești cu noi. 

Pentru prima oară de cînd ne-am căsătorit, 
acum aproape trei ani, am senzația că Irene şi 
cu mine formăm — sau am putea forma — un 
cămin. E ceva ce se înfiripă din mirosul de 
camior care se desprinde din dulapul acela des- 
chis ; din violetele presate peste care am dat 
într-o carte veche de rugăciuni, unde numele 
mamei și al meu stau scrise, cu tuș şi cu litere 
frumoase ; din mostrele de broderii cu cruciu- 
liţe și din pozele decolorate ale unor rude moar- 
te, ale căror nume nu le ştiu. Irene a găsit — 
și mi-o aduce — o păpuşă îmbrăcată în stil Pom- 
padour care-mi amintește de ceva : pesemne se 
află întipărită în vreun ungher al memoriei și 
pare în stare să-mi reveleze o taină extraordi- 
nară. Încerc să mi-o imaginez și hotărăsc că 
trebuie să fie o scenă în care apare mama, în- 
tr-una din călătoriile din vacanțele de iarnă, 
cînd veneam să vă vedem, pe tine şi pe străbu- 
nicul Fermin, care a trăit ani de zile— încon- 
jurat de răsfăţul tău plin de drăgălășenie — în 
scaunul lui cu rotile. Totuși, străbunicul n-a lă- 
sat nici o urmă aici. Presupun că lucrurile lui 
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au ajuns pe la alţi unchi și mătuşi. Păpușa ră- 
mine în faţa mea un răstimp îndelungat, în vre- 
me ce mă străduiesc să-mi aduc aminte ceea 
ce vrea să-mi amintească. Îi ating rochia, pen- 
tru a vedea dacă senzaţia asta mă poate duce în 
trecut. O mătase foarte fină. Nimic altceva. Ştii 
tu ceva despre ea ? Spune-mi, te rog. Am uitat 
atitea lucruri. 

Irene îmi pune întrebări la care nu știu să 
răspund și, ca să nu mă mai bată la cap, îi pro- 
mit că într-una din zilele următoare o s-o invit 
pe mătușa Judith (pe care, dacă-mi amintesc 
bine, n-o prea îndrăgeai) ca să ne povestească 
întîmplări despre familie care mie îmi sînt ne- 
cunoscute. 

Într-un mod vag, ca ceva de care-mi pasă și 
nu prea, mă tulbură că n-a rămas nimic de pe 
urma străbunicului. Mă gîndesc la strănepoţii 
mei virtuali. 

Mătușă, aseară i-am promis Irenei că anul 
viitor o să mă apuc într-adevăr de lucru. În 
plus, dacă n-aş face-o, ar trebui să începem să 
cerșim, pentru că picturile ei sînt atît de proaste 
că n-o să ne aducă în veci vreo para chioară, și 
renta lăsată de mama valorează tot mai puţin. 
Iar cei trei sute de mii de pesos de la tine o să-i 
prăpădim în scurtă vreme. Doar mă cunoşti. Şi 
cred că bănuieșşti și cum e Irene. Oare de asta 
ne-ai lăsat banii ? Căci ai fi putut să ne lași 
mult mai mult. Deși e urit să ţi-o reproşez, nu 
crezi ? Ar trebui să-ţi fim veşnic recunoscători. 
Și-ţi sîntem. Chiar dacă o să ne ţină foarte 
puţin. 
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Mă amuză gîndul că asta-i o scrisoare — scri- 
soarea pe care nu ţi-am scris-o niciodată în 
viaţă, acum pot s-o fac. Moartea dă o măsură 
mai exactă dragostei, îi îndulceşte asperităţile 
și o scapă de superficialitate : o eliberează de 
lestul greu al familiei şi atunci morţii, şi cei 
care-i îndrăgim pe morţi, ne putem iubi fără 
regrete şi fără pretenţii ; într-un cuvint, ne pu- 
tem iubi. 

Văd pereţii casei tale — ai casei mamei, a 
străbunicului Fermin (am uitat de ceilalți) — 
ai casei care este a mea şi nu prea este, fiindcă 
nu m-am născut aici. Ţi-aduci însă aminte? 
Mi-am petrecut aici multe vacanțe, şi chiar un 
an de școală primară, clasa a patra, cînd m-au 
trimis deoarece, ziceau, eram cam bolnăvicios. 
Dar tu și cu mine știam că nu era adevărat, a 
fost un pretext al Sobolăniței ca să mă înde- 
părteze din preajmă-i și să se poată bucura de 
amantul evreu (pe cînd tata era la închisoare) 
fără să-i stric eu plăcerea, cu privirea mea în- 
cărcată de reproșuri. Căci evreul ăla nu mi-a 
fost niciodată simpatic. Dar cred că, dacă mama 
a fost fericită, eu am fost şi mai și. 

Orașul ăsta îmi place fiindcă rădăcinile care 
mă leagă de el sînt adventive. Mama s-a stră- 
duit să mă convingă prin toate mijloacele po- 
sibile de importanţa cordonului meu ombilical 
din Jalapa, și (după cum mi-a povestit într-o 
zi) mi-a îngropat buricul aici, în grădină. Bietul 
meu buric, care de bună seamă servi de talis- 
man după mulţi ani, influentindu-te, mătuşă 
Guillermina, să te hotărăşti, pur și simplu din 
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capriciu, să-mi laşi moștenire casa. Poate că şi 
tu speri să mă statornicesc pe meleagurile astea, 
în mod concret în căminul ăsta care îmi place 
într-adevăr, ca să-mi petrec niște vacanțe, sau 
poate... 

Mătușă, poate că Irene și cu mine te-am în- 
șelat. Poate că nu merita ca tu să duci acea 
„luptă titanică“ împotriva unor rude mai apro- 
piate decît mine, si uneori îmi spun că, în multe 
cazuri, chiar mai îndrăgite, ca să-mi laşi ce 
mi-ai lăsat. 

Vedem totul cu dragoste de prețuitori. So- 
cotim cîţi bani face etc. Nu sînt rău. Sînt sin- 
cer. Altminteri nu ţi-aș scrie scrisoarea asta. 
Sînt obiecte de un sust detestabil. Nu mă îndo- 
iesc că multe din ele au fost preferatele mamei. 
Sint în genul ei. Obiectele ne stîrnesc amintiri, 
ne deșteaptă privelişti uitate, unele aproape ne 
fac să plîngem. Îi povestesc Irenei. Nu tot, pen- 
tru că n-ar înțelege prea bine, întrucît ar tre- 
bui să dau numele și gradele de rudenie al per- 
sonajelor. Și într-adevăr, mătușă, nu le ştiu. 
Uneori, mă gîndesc că povestea asta cu buricul 
meu a fost o festă uriîtă, cum obișnuia să facă 
Sobolăniţa ; fără intenţie rea, dar cu acel simţ 
ascuţit al umorului care în multe privinţe pă- 
rea (la originea sa cea mai îndepărtată) dorinţă 
de dreptate. 

Îţi mai amintești de mama ?... Eu n-o pot face 
fără să-mi vină să zîmbesc. Dacă ar mai fi trăit, 
s-ar fi putut ca, și în clipa asta, să fi făcut lu- 
cruri care nu mi-ar fi stirnit... zimbete. Dar cum 
a murit la timp, n-am avut prilejul s-o văd cu 
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alți ochi. Trebuie să-ți aduci aminte negreșşit 
cum, datorită reproșabilului fapt că era actriţă 
(reproşabil după mine e că era o actriță foarte 
proastă), a fost nevoită să trăiască ascunzîndu-se 
de familie și asta a deprins-o cu o viaţă nomadă 
ce nu-i era proprie, dar pe care eu am moște- 
nit-o împreună cu numele ei. Motivul e strigă- 
tor : încă din amintirile mele dinainte de a mă 
naște, mama colinda dintr-un loc într-altul. Mă 
gîndesc la „cariera“ ei şi ajung la concluzia că 
niciodată nu şi-a iertat că era o actriţă mediocră, 
dar cînd a descoperit asta era prea tîrziu ca să 
mai îndrepte ceva. A fost oaia neagră a fami- 
liei, s-a măritat tot cu o oaie neagră și unicul 
ei copil, eu, am ieşit cenușiu. Biata mămica, 
foarte puţine lucruri i-au izbutit în viaţă. Și de 
aici, după cum mi-a povestit de mai multe ori, 
a pornit distanţarea de ai săi. Nu pot decît să 
fac haz de necaz, n-am nici cea mai mică inten- 
ție să îndrept ceva. 

De la ea, şi de bună seamă şi de la tata, am 
moştenit o fobie — mai mult sau mai puţin 
pasabilă faţă de familia Malpica : familia ta. Și, 
ca de obicei, scumpă Guillermina, nu-mi vizitez 
unchii și verii, iar dacă îi întîlnesc pe stradă 
mă fac că am orbul găinii sau naiba știe ce alt- 
ceva, poate memorie proastă. Pe mulţi din ei 
nu i-am văzut niciodată, dar îi recunosc pentru 
că au același aer ca mama. Cu variații, bineîn- 
ţeles, dintre care multe, te asigur, nu-i avan- 
tajează. Unele specimene se salvează şi au o 
anumită frumuseţe care s-ar putea asemui cu 
cea a mamei sau chiar ar întrece-o. În general 
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însă, la toţi s-a accentuat înfăţişarea asta de șo- 
bolan alb, înfricoșat, pe care mama și-o lua de 
obicei cînd, copil mic fiind, voia să mă sperie. 
N-am cercetat niciodată cu atenţie un şobolan 
alb, dar îmi plac și cred că sînt la fel ca mama. 
Trebuie să-ţi lămuresc, mătușă, că nu mă su- 
pără defel complexul lui Oedip. Mi-l cultiv cu 
grijă, de parcă mi-ar fi trandafirul preferat. De 
aceea iubesc șobolanii albi, iar pe șobolanii de 
culoarea şobolanului îi detest. 

E limpede că atunci cînd mamei i s-a năzărit 
să se poreclească pe sine Sobolănița s-a gîndit, 
cu mare invidie, la Pisicuța Albă. Biata mea 
mămică își avea și ea complexele ei, şi cel de 
inferioritate atîrna cel mai greu, dar, cu aceeaşi 
strășnicie cu care eu îmi practic oedipismul, ea 
și-l accepta. 

Irene și cu mine sîntem gata să ne petrecem 
singuri Crăciunul în conacul tău. Mausoleul 
ăsta, care a suportat fericirea a nenumărate Cră- 
ciunuri ce iscau invariabil certuri cumplite 
(după cum mi-a spus mămica) ; era tocmai mo- 
mentul ca fiecare să-și vînture rufele murdare 
și să-i înjure pe ceilalți după pofta inimii. Cu 
alte cuvinte, un fel de terapie colectivă, dar pe 
gratis. 

Prin niște prieteni din capitală, i-am cunos- 
cut aici pe soţii Luis şi Eugenia Alvarez. Nu 
sînt din Jalapa, așa încît nu-i știi, dar îi paşte 
primejdia să se pomenească de Crăciun cu toată 
familia din Queretaro. De nu se întîmplă una 
ca asta, ei vor fi singurii noştri invitaţi. Sint 
simpatici și nu se încumetă să ne viziteze fără 
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să ne înștiinţeze mai dinainte, ceea ce e o do- 
vadă de consideraţie care ne pică tare bine, căci 
eram sătui pină în gît de constantele vizite pe 
nepusă-masă ale prietenilor noştri care, ca şi 
noi, nu prea au mare lucru de făcut şi se plicti- 
sesc pină peste poate. Totuşi, ne-ar face plă- 
cere ca soţii Alvarez să fie mai puţin ceremo- 
Nioşi, şi în vreo seară, sau în clipa asta, să ne 
întrerupă singurătatea, răminînd pînă în zori. 
Un pic şi ca să nu ne pierdem un obicei atit de 
sănătos. 


A trecut Crăciunul. Totul trece. Figurinele şi 
ieslea ne-au ieșit grozav. Şi bradul la fel. Soții 
Alvarez au venit cam pe la nouă seara și au 
plecat la şase dimineaţa. Mătușa Judith ne-a 
sunat şi-a stăruit să ne ducem să sărbătorim 
prima zi la ea. Fireşte că n-am acceptat. Scuza 
a fost sarcina Irenei. Ea se tăvălea de ris pe co- 
vorul tău persan, în vreme ce eu înşiram toaie 
amănuntele respective şi, cu vocea tremurînd 
de neliniște, i-am comunicat că doctorul toc- 
mai mă anunţase că era la un pas de avort. Cînd 
am ajuns la chestia asta, Irene se zbătea în 
convulsii și zău că, de-ar fi fost într-adevăr în- 
sărcinată, ar fi avortat. 

Azi scriu în sufragerie (nu ştiu de ce-ţi mai 
explic, de bună seamă că ştii) dar... E o prostie 
Şi că îţi scriu, nu ? 

Mai bine să vorbim tot de mama. De ce-au 
botezat-o Aurora ? Nu-mi amintesc ca vreuna 
din rubedenii să fi avut numele ăsta. Mi-am spus 
uneori că motivul o fi fost faţa ei albă, dar apoi 
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m-am convins că i-au dat numele ăsta fiindcă 
în familie nu mai era altul. După socotelile mele, 
cînd s-a născut ea era nepoata numărul patru- 
zeci și nu știu cit. Prea mult, nu-i așa? 

Aurora... Era foarte frumoasă, şi tu o vezi cu 
aceiaşi ochi ca mine ? Cred c-a fost mare pă- 
cat c-a murit, şi mai ales de congestie. Avea 
gitlejul prea îngust, ce calică s-a arătat natura ! 
Presupun că, pe lumea cealaltă, încă nu s-a con- 
solat c-a pierit de ceva aşa de comun şi plebeu. 
(Ţi-a spus ţie ceva despre asta?) Fi i-ar fi 
plăcut să moară ca Isadora Duncan. Nu ştiu de 
ce n-a izbutit s-o facă ; avea o groază de eşarfe 
și, fără nici o îndoială, numai pentru scopuri 
sinucigașe. 

S-a întîmplat de ziua ta. 


Ca să nu te fac să te simţi stingherită, voi tre- 
ce sub tăcere ciîţi ani împlineai. Dar cifra mi-o 
amintesc... Şi-mi mai amintesc că mama s-a 
înecat atît de îngrozitor cu curcan în sos picant, 
că nici Domnul din cer n-a putut s-o salveze... 
Mămica... Aurora Malpica, născută la Jalapa... 
Tăticul : Mario Toledo, născut cine știe unde... 
Amiîndoi morţi. Sînt un biet orfan... Mama s-a 
dedicat scenei după ce s-a căsătorit, cred că 
Toledo a împins-o un pic s-o facă. Un pic doar. 
Avea deja vocaţia, dorința, o pot garanta, din 
moment ce sînt sînge din sîngele ei. Pe vremea 
aceea tot ce știa să facă era să danseze — in- 
văţase de copilă la studioul domnișoarei profe- 
soare Gracielita Larena — şi anume dans spa- 
niol ; a debutat deci ca madrilenă, dansînd îla- 
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menco, şi cu numele de Blanca Toledo. Dar, știi 
prea bine, cu atit de puţin succes încît, în scurtă 
vreme, lăsă baltă stilul spaniol și deveni Babe 
Collins, din motive care mi-au părut de neîn- 
ţeles și scabroase, așa că nu m-am încumetat 
niciodată să le deslușesc. Se zice că, pe cînd eu 
aveam şase sau șapte ani, era în epoca ei cea 
mai bună. Totdeauna i-am spus beibi, nu mă- 
mico. Mămico i-am spus după ce a murit, cînd 
nu s-a mai putut ofusca. Fiindcă frumoasa beibi 
n-a avut nicicîind mai mult de douăzeci și trei 
de ani, iar eu am avut. 

În general, am fost străin de viaţa ei de tea- 
tru. Sigur însă că nu era un secret pentru mine, 
cu toate că mămica încerca să nu vorbească de 
asta în prezența mea. Cred că a avut totdeauna 
convingerea ascunsă că a fi actriţă însemna o 
trădare faţă de mine şi faţă de familia Malpica. 


leri a fost Anul Nou — ce oraș plicticos! — 
nu s-a petrecut decit un singur lucru important : 
Irene și cu mine ne-am hotărit ca, fie ce-o îi, 
să ne instalăm aici, să ne întemeiem un cămin 
și să fim cuminţi. Irene și-a pierdut pedanteria 
aia care o făcea nesuferită. Cu cît îmi dau mai 
bine seama de asta, cu atit mă conving mai tare 
că eu eram pricina. Adevăratul snob pedant sînt 
eu. Bineînțeles că Irene nu s-a lăsat de pictură. 
Dar acum treaba asta a luat o altă întorsătură. 
În primul rînd nu-și mai exprimă obișnuitele 
elogii faţă de opera ei, nici nu-mi mai cere pă- 
rerea. l.ucrează în acuarelă, și nu mă îndoiesc în 
nici un fel că tu ai rămine extaziată contem- 
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plind toate colţurile casei tale pictate cu dra- 
gostea asta de almanah... Dacă ea îmi citeşte 
paginile astea o să le rupă în bucățele, şi încă-i 
va mai rămîne putere să mă blagoslovească ra- 
pid cu două lovituri de picior și cu tot atitea 
mușcături. Mai bine să rectific: ceea ce face 
acum nu-i rău, are o duioșşie deosebită, ceva din 
spiritul care se desprinde din Catedralele lui 
Monet. 

Irene a fost aici acum o clipă ; a străbătut tot 
salonul în paşi de dans. Acum cîteva zile şi-a 
cumpărat niște ciorapi de lină neagră şi azi i-a 
pus pentru prima oară. Voia ca eu să-i observ. 
Se vede bine. Foarte bine. Aseară, plină de si- 
guranţă și cu un aer ștrengăresc, mi-a spus că 
poate treaba cu sarcina nu-i doar o glumă. Se 
vede că-i fericită, pentru că e puternică, pentru 
că știe să fie generoasă şi, pe deasupra, e con- 
vinsă că nu mă interesează nici o altă femeie, 
iar asta, mai curînd decit să-i aducă liniște (de 
care n-are nevoie) o măgulește. Ori de cîte ori 
văd nişte ciorapi negri îmi amintesc de Lupe 
Welez în Reînviere. Eram foarte mic cînd am 
văzut filmul ăsta, şi nu-mi amintesc decît că 
Lupe își scoate ciorapii ca să se culce: un băr- 
bat cu barbă o observă de afară, de la fereastră ; 
intră cu forța în cameră și, nici una, nici două, 
o violează pe Lupe. Ar trebui să-mi aduc amin- 
te și de alte scene, fiindcă. vedeam de mai multe 
ori toate filmele.: În vacanțe trebuia să plec de 
la internat, prin urmare mămica n-avea îinco- 
tro şi era nevoită să mă accepte şi, fiindcă nu 
era nimeni în casă care să vadă de mine (tă- 
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ticu era foarte rar pe acolo), cînd ea pleca la 
teatru mă lăsa la cinema, la Imperial. Mă dă- 
dea în grija casieriței, dona Cata Perdomo și, 
dacă nu venea să mă ia înainte de a se ter- 
mina ultimul film, Catita mă ducea la Tupi- 
namba să beau cafea, sau la ea acasă, după 
cum stabilise cu  Șobolănița. Din anii aceştia 
mi-a rămas întipărită în minte Greta Garbo ca- 
re-și freacă fața cu zăpadă într-o scenă din 
Maria Cristina, şi Hepburn în Maria Stuart (sau 
o fi cumva tocmai invers ?). Pe Hepburn am 
mai văzut-o în ceva foarte trist, cu un tată per- 
vers și mistic, care o făcea să sufere mult. Îmi 
vine în minte că, în vacanțele acelea pe care 
mi le petreceam la Imperial, ori de cîte ori ve- 
deam filme cu cowboy mă așteptam ca cineva 
din public să aplaude cînd eroul, cu mare dibă- 
cie şi succes, săvirşea vreo ispravă. Dar nimeni 
nu aplauda, și asta mă dezamăgea. Consideram 
că nu-i drept... Mi-amintesc şi de Silvia Sidney 
în Mary Burns, fugara, într-o singură scenă: 
ea fuge în ploaie, nu se ştie de ce, şi întrebarea 
m-a urmărit multe nopţi în cursul vieţii. Une- 
ori, cînd sînt gata  s-adorm, se iveşte Mary 
Burns, în maratonu-i fără sfîrşit, cu părul li- 
pit de frunte de ploaie, şi mă întreb încotro 
aleargă. Bănuiesc că n-o să aflu niciodată, şi 
o să rămînă încă o taină, care se adaugă celei 
a dumnezeirii, şi celei a telefoanelor, a căror 
funcţionare nu mi-am putut-o lămuri în veci. 
Cred că ignoranţa e sinonim cu inocența, şi de 
asta am eu nevoie ca să-mi purific cugetul. 
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În dimineața asta, ziua se arătă strălucitoare 
— se vede că sîntem la sfirșit de februarie — 
nu mai e frig aproape deloc. Irene mă rugă s-o 
duc pe drumul către Orduia, să picteze puţin. 
Îşi pusese pantaloni şi o veche cămaşă de fla- 
nelă de-a mea, în carouri. În două ceasuri — 
mi-a spus — cu lumina asta, o să fac o lucrare 
frumoasă şi o să le-o dăruiesc soţilor Alvarez. 

Am condus cu o viteză excesivă şi deodată 
am derapat, la o curbă în apropiere de Conso- 
lapan. Din fericire, n-am păţit nimic. Am aş- 
teptat reproșurile Irenei, dar ea era absentă, 
străină de întîmplarea asta neplăcută, cu chipul 
mai frumos ca oricînd, plină de seninătate şi 
duioșie. Își dădu seama că o priveam şi-mi 
zîimbi. 

Am parcat maşina acolo unde începea drumul 
străjuit de magnolii și am ajutat-o să-şi dea jos 
sculele. Le-am pus mai la o parte şi-am por- 
nit-o să-mi aleg un loc să mă întind. Am cer- 
cetat pajiştea pînă am dat de o porţiune mai 
mare, unde nu se vedeau nici furnici, nici gu- 
noaie, şi-am întins acolo o pătură ca să aţipesc. 
M-am culcat pe burtă, sprijinit în coate, și 
m-am uitat la Irene, care o pornise şi ea în cău- 
tarea unui loc desăvîrşit, de unde ar putea avea 
perspectiva cea mai bună pentru acuarela ei. 
Își schimbă locul de atîtea ori, încît am crezut 
că, pină la urmă, o să se aşeze peste mine sau 
o să mă roage să mă dau mai la o parte. Aşa şi 
făcu, iar eu m-am supus. După citeva minute 
stătea dusă pe ginduri, contemplind priveliştea. 
Mi-am zis că, pentru a prinde toată forţa asta 
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vegetală excesivă, dar blîndă, care mărginea 
drumul, făcînd o boltă, trebuia să pictezi în ulei, 
nu în acuarelă. Mi-ar fi plăcut să fiu pictor, să 
redau frumuseţea care ne înconjura. Magnoliile 
înalte păreau că ne ocrotesc şi ne veghează, 
dînd o penumbră fermecată care, în clipa aceea 
— cînd vintul mișca frunzele — era străpunsă 
de săgețile soarelui ce scăldau drumul şi plantele 
într-o stranie lumină verde-aurie, reflectată, cu 
scînteieri ca ale mării, pe mușchiul verde umed 
de pe rădăcinile ieşite din pămînt ale trunchiu- 
rilor groase. Peste petele umede creșteau ferigi 
gingașe, liane stranii cu frunze ţepoase şi, ici- 
colo, în locurile mai înalte, orhidee sălbatice... 
Cînd eram copil, Sobolănița mă aduse aici de 
mai multe ori. Îi cerea șoferului s-o ia înainte 
şi să ne aştepte la intrarea în sat, iar ea şi cu 
mine făceam drumul pe jos: pe parcurs îmi 
arâta natura și se plingea că tata nu ne putuse 
însoţi. (Tăticu n-a venit niciodată cu noi la Ja- 
lapa ; aici, el nu exista). Și mie mi-ar fi plăcut 
să vină cu noi, mă gindeam la închisorile lui 
și-i doream întinderea asta liniştită de pămînt 
unde ar fi uitat negreșit de frecventele-i perioa- 
de de captivitate. Mămica mi-a spus mereu că 
nu era hoţ, că era cleptoman. De mic copil, 
drumul spre Ordufia a fost pentru mine sim- 
bolul fericirii, aici tăticu nu era hoţ şi nici mă- 
mica „actriță“... Nu ştiu cum, dar la școală s-a 
aflat că mămica era „saltimbancă“ şi sigur că 
asta n-a fost prea plăcut pentru mine în unele 
împrejurări. 'Totuși, în altele mi-a folosit ca 
să-mi întăresc prieteniile, ba chiar ca să obţin 
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o poziţie de superioritate şi privilegiată faţă 
de colegi, deoarece presupuneau că ştiu mult 
mai multe decît ştiam în realitate. Eu eram un 
copil din lumea bună pentru camarazii mei de 
la internat şi chiar pentru unii profesori... Anii 
aceia mi se părură fără sfîrşit ; în schimb, cei 
de la liceu au trecut foarte iute. Se terminară 
pe neaşteptate şi sosi momentul în care trebuia 
să-mi aleg viitorul; dar nu ştiam, şi nici nu 
voiam să ştiu, cum avea să-mi fie viaţa. Nu mă 
interesa să fiu doctor, nici inginer, nici orice 
altceva din ce mi se oferea, cu atît mai puţin 
eram tentat să fiu actor sau cleptoman. Îmi plă- 
cea să citesc, să văd filme, să ascult muzică 
simfonică... Nimic altceva. Soluţia a fost dure- 
roasă. În același an în care a murit mama, la 
citeva luni, a murit şi tata, îl omoriră într-o 
cîrciumă... Eu am rămas liber, stăpîn pe o rentă 
pe atunci considerabilă, care mi-a îngăduit să 
trăiesc pe picior mare şi să nu trebuiască să-mi 
pun întrebarea : ce-o să mă fac?... 

Lîngă pereţii duraţi de magnolii, portocalii, 
arborii de cafea, mimozele cu frunzișul des 
îngustau și mai mult priveliștea. În liniștea 
noastră răzbeșşte din cînd în cînd murmur de 
voci ; la fermele din apropiere, pilcuri de femei 
şi de bărbaţi se mişcau, arau, stringeau recolta, 
poate făceau dragoste. Mi-am culcat bărbia pe 
braţ şi am calculat că, dacă-mi întindeam mina, 
puteam atinge piciorul Irenei, şi mai puteam, 
dacă mă întindeam și mai tare, să-i dau un 
brînci scăunelului şi s-o fac să cadă. Ce bine 
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și ce ocrotit mă simțeam stînd așa! La înde- 
mîna ei şi a mea. Am întrebat-o: 

— Irene, mă iubeşti ? 

— Nu. Răspunse cu blîndeţe. 

Am închis ochii, fericit. Nu-i văzusem lucra- 
rea, dar eram sigur că folosise niște nuanțe de 
verde diferite de cele pe care le-aș fi ales eu și 
că, atunci cînd o va termina, drumul spre Or- 
duiia va fi oricare altul, frumos, dar nu cel pe 
care n-am să ajung vreodată să-l plăsmuiesc, 
căci eu nu sînt pictor. 

— Fii binecuvîntată, Irene. Îi spun, mâîngi- 
indu-i pantalonul. 

— Sînt binecuvîntată, în primul și în cel de 
al doilea înţeles al cuvîntului, cînd nu mă în- 
trerupi. 

— Care sînt înțelesurile astea ? 


— Fericită. 
N-o întreb care-i al treilea, dacă o exista — 
și trebuie să existe —, sînt sigur că-l știe. Mă 


deranjează că învaţă atîtea lucruri, că are o 
memorie atît de bună pentru nimicuri. Eu aș fi 
vrut să rîd de ea... Am văzut în depărtare un 
căruțaș. Se apropia de noi trăgînd un măgar; 
după el, două femei cu sarcini de vreascuri pe 
umeri. Atunci, spre surpriza mea, scumpă 
Guillermina, Irene îmi spuse ceva ce ţie poate 
să-ţi fie deja cunoscut : 

— Sînt însărcinată. 

— Și te simţi binecuvîntată ? Bineînţeles, mă 
aaa la primul și la al doilea înțeles al cuvîn- 
ului. 
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— Mă simt binecuvîntată, întregită, în pleni- 
tudine. Dar tu ? 

— Fericit, deși într-alt chip... N-aș şti să ţi-l 
descriu acum. 

Înţeleg că e neapărat necesar să mai adaug 
ceva și spun : 

— Te iubesc şi mai tare şi... 

— Şi...? 

— Bănuiesc că acum va trebui într-adevăr 
să mă apuc să muncesc... Dar ce anume ? 

M-am sculat în picioare şi am îmbrăţișşat-o. 
Eram nedumerit, zăpăcit, dar în fond mă sim- 
țeam fericit de-a binelea ; din străfundul meu 
răzbătea o tandreţe nouă pentru soția mea. 
Ne-am miîngiîiat. Ea părea mulțumită de expre- 
sia de pe chipul meu, căci ochii îi oglindeau 
veselia. Îmi luă mîna și și-o puse pe obraz. Că- 
ruțașul şi femeile trecură pe lîngă noi și ziseră : 
ziua bună. lar noi am repetat: ziua bună. 

Azi, cincisprezece martie, am fost la masă la 
mătușa Judith. Primul lucru pe care-l făcu, 
după ce ne aşezarăm în salon, a fost să ne aducă 
o cutie plină cu hăinuţe. Ne spuse că de la Cră- 
ciun a început să împletească, și că ea nu cre- 
dea în avorturi : copilul nostru avea să vină pe 
lume teafăr. A rugat-o pe Irene să se ridice în 
picioare. A cercetat-o din profil, din faţă, din 
spate, şi exclamă triumfător : „Băiat ! O să cîn- 
tărească patru chile“. Se purtă minunat. Suro- 
rile Malpica seamănă atît de tare, încît uneori 
credeam că eram cu tine, alteori cu mama. De- 
sigur, într-unul din momentele pline de can- 
doare ale Sobolăniţei. Mi-am închipuit cum aţi 
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arăta, Judith şi cu tine, cu îmbrăcămintea pe 
care o folosea ea: rochiile decoltate, străluci- 
toare, acele boa de pene... şi m-am pornit să 
rid, amîndouă păreaţi teribil de nostime. Casa 
mătușii Judith e ca o copie la indigou după a 
ta. Presupun că e pecetea bunicii Margot, nu-i 
aşa ? Masa, îmbelșugată și foarte bine pregătită, 
a fost nespus de plăcută. Am mai rămas apoi 
încă aproape trei ceasuri ; ea își aminti anec- 
dote, vorbi de toată familia, şi cred că Irene 
descurcă în cele din urmă multe din povestirile 
pe care eu le lăsasem la jumătate. Aproape la 
sfîrșit, ne lămuri că nu dorise să mai invite nici 
o altă rudă deoarece știa că eu nu le înghiţeam. 
M-am simţit cam ruşinat, şi i-am spus că erau 
unele care nu-mi displăceau şi că, în general, 
erau poate foarte simpatice, dar că nu avuse- 
sem prilejul s-o constat. Atunci, spre neliniștea 
mea, Irene zise că avea să organizeze ea o cină 
pentru toată familia, în păr. Îndată se puseră 
amîndouă — spre marea plăcere a lui Judith 
— să numere cîţi invitaţi vor fi. Aşa încît fru- 
moasa mea Guillermina, joia viitoare în casa ta 
se vor scoate feţele de masă pînă-n pămînt, 
ca-n vremurile bune. 

Azi ne-a sosit o veste minunată. O prietenă 
de-a noastră, Olga Curtis, care acum locuieşte 
la Paris, a vîndut acolo patru tablouri ale Ire- 
nei, şi o galerie importantă se interesează de 
pictura ei. Scrisoarea ne-a parvenit împreună 
cu preţiosul cec de o mie cinci sute de dolari. 
Minunea ! Salvarea ! N-o să mai fiu nevoit să 
muncesc ! Ne-a cuprins o fericire neţărmurită. 
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Imaginaţia noastră începu să-și dea drumul şi ne 
Și vedeam trăind la Paris. Singura noastră în- 
doială e asta : să se nască aici sau în capitală? 
Ne gîndim că, pentru tine, şi pentru buricul 
acela al meu, cel mai potrivit ar îi să se nască 
aici, şi desigur în casa ta, în aceeași cameră în 
care v-aţi născut voi toate. Îţi pare bine ?... O 
să vină pe lume în august, la sfîrșit, prin ur- 
mare Crăciunul îl vom petrece la Paris. Ce-o 
mai rămîne pînă atunci din cei trei sute de mii 
de pesos ai tăi ne vor ajunge pentru biletele 
de avion şi pentru primele cheltuieli de insta- 
lare. Iar ce va urma, o să fie pe socoteala marii 
noastre pictoriţe. 

Ultimele două săptămîni au fost pline de în- 
doieli : uneori Irene zice că preferă să trăiască 
aici, în liniște, şi eu o fac să-şi schimbe părerea, 
iar a doua zi eu sînt cel care crede că pentru 
copil va fi mult mai bine să-și petreacă primii 
ani în orășelul ăsta, și atunci ea mă convinge 
că Parisul are mari avantaje, și că acolo copilul 
va învăţa ambele limbi fără probleme. Cu asta 
ne batem acum capul. Cred că pînă la urmă o 
să dăm cu banul. Tu ce zici ? 

Pe la zece dimineaţa a început să-i fie rău. 
Doctorul, mătușa Judith și soţii Alvarez sosiră 
cam în același timp. N-o văzusem niciodată pe 
Irene suferind. Am dus-o la spital. Seara, a 
pierdut copilul. "Tocmai vin de la ea, am lăsat-o 
dormind. Am venit să-ţi scriu ca să ştii. Mă 
simt... Nu știu cum. 

Convalescenţa a fost anevoioasă. Irene şi cu 
mine aproape nu ne-am vorbit în ultimele trei 
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săptămîni. Nu fiindcă ne-am fi depărtat unul 
de altul, dimpotrivă, pentru că n-aveam nevoie 
de cuvinte. Ne luăm de mină, şi sintem mai 
legaţi ca oricînd... 


Adieu, Guillermina, adieu! Franţa ne aş- 
teaptă ! Mergem acolo deoarece copiii sînt aduși 
de barză sau de la Paris. Te rog, nu fă ca mă- 
tușa Judith : nu plinge. 

Îţi promit, scumpă mătușă, că n-o să-ţi vînd 
niciodată casa ; în cel mai rău caz, şi numai 
dacă o să-mi meargă foarte prost, o s-o ipote- 
chez. Sper ca soţii Alvarez să nu te plictisească 
prea tare, dar sînt singurele persoane de încre- 
dere cărora le putem închiria casa mobilată. Nu 
m-am gîndit la nici o rudă, fiindcă asta ar fi 
într-adevăr o treabă cu cîntec. Mii de mulţumiri 
pentru toate. Irene îţi trimite toată dragostea ei. 


Mario 


P.S. : Spune-i Șobolăniţei, cînd o vezi, că ei am 
să-i scriu de la Paris. 


Portretul Anabellei 


Pentru Jorge Rangel Guerra 


Peste douăzeci sau treizeci de minute, îşi re- 
petă Anabella, cu mîna încă pe telefon. Penum- 
bra începea să învăluie dormitorul, fapt bine- 
venit fiindcă în jumătate de oră avea să fie 
întuneric și nimeni n-ar mai îi putut observa 
nici dezordinea, nici praful, nici... Jumătate de 
oră. Doamne ! Dădu fuga la oglindă, dar penum- 
bra nu era un bun judecător. Trebuia să aprin- 
dă lumina. Făcu cîţiva paşi spre comutator. [i 
tremurau degetele, unghiile lungi de pe care oja 
se jupuise. Chiar în momentul cînd aprinse în- 
chise ochii, stringîndu-i ; apoi, cu încetineală, 
cu spaimă, îi deschise puţin cîte puţin. Necru- 
țătoare, oglinda o arăta așa cum era: cu părul 
zburlit, încurcat, cu pielea uscată ; era absolut 
îngrozitoare. Numai ochii — ochii aceia violaţi 
cîntaţi de trubaduri, imortalizaţi în tablouri de 
pictori — doar ei n-o părăseau ; acum era con- 
vinsă că aveau să rămînă frumoşi pînă la 
moarte... Deși erau şi mai frumoşi dacă își 
farda pleoapele și își desena cu creionul sprîn- 
cenele. Și atunci erau iarăși aceiași ochi cu care 
se uitase la publicul de la Scala din Milano şi-l 
desfătase. 

Noaptea aceea minunată ! 

Dar trebuia să restaureze restul. Anevoie, în- 
cepu să-și cauțe borcănaşele cu cosmetice. Și 
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cu acea plăcere cu care un copil își recuperează 
jucăriile, și le regăsi unul cîte unul; lipsea ru- 
jul și, după un răstimp îndelung, îl descoperi 
sub pat, aproape de oala de noapte, plină de 
cine ştie cîte zile... 

Dar nimeni nu-și va băga nasul aici. Miine o 
s-o deșert. Miine o să fac curăţenie generală... 

Miine e ziua mea de naştere. Miine va fi pe- 
trecerea şi totul o să fie minunat și eu îmi voi 
pune pentru prima oară rochia neagră şi... Mai- 
că Precistă ! Ce-o să-mi pun pe mine acum? 
Dădu fuga la dulap și îşi inspectă garderoba... 
lucruri murdare, sau rupte, sau demodate... Dar 
nu, uite costumul ei George Sand, cu o ușoară 
pată de vărsătură pe reverul de catifea, care cu 
puţină apă se șterge. Cu pași greoi, lovindu-se 
de mobilă și de perete, se duse la baie. Chiu- 
veta era plină de ciorapi puși la înmuiat. Ridică 
dopul și îi puse deoparte. Deschise robinetul, 
degetele-i măsurară pata care încetase să mai 
fie albă, devenind neagră şi crescînd. Fugi îna- 
poi în dormitor și începu să se fardeze. 

Bineînţeles, nici o nepoată nu merită oste- 
neala, n-avea de ce să se grăbească atîta. Dar 
Mina asta era fata 'Teresei, singura soră la care 
ținuse din tot sufletul. Şi să călătorești de la 
Milano pînă în Mexic... o călătorie lungă... o 
groază de ceasuri... 

Cu o zi înainte Mina o sunase anunţind-o că 
ajunseseră în oraş şi că Franco, soţul ei, mergea 
la o conferință a hotelierilor la Acapulco, dar 
că aveau să petreacă trei sau patru zile în Ciu- 
dad de Mexico. Atunci, Anabella îi invită la pe- 
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trecere. Pină aici totul mersese bine, dar imediat 
după aceea, Mina sunase să-i spună că colegii 
lui Franco voiau să plece a doua zi devreme, 
cu maşina unui prieten, ca să viziteze Taxco. 
Și-o rugase fierbinte: Nu te deranjează dacă 
venim să te vedem chiar azi ? Cîteva clipe Ana- 
bella rămase mută... Nu, puteţi veni... deşi casa 
e într-o stare jalnică, şi eu la fel... dacă nu vă 
supără... (începu să-și ştergă crema şi apoi, fără 
să tremure, își aplică fardul). Nu, important e 
să trec să te sărut și să ciocnim un pahar pentru 
aniversare și să-ţi dau cadourile pe care ţi le-a 
trimis mama. Şi, în afară de asta, nu-ţi fă griji, 
Franco e boem, prietenii noştri din Italia sînt 
artiști, intelectuali. El te cunoaşte, te-a văzut: 
cu mulţi ani în urmă, mi-a descris ochii tăi de 
mii de ori. Și eu nu te cunosc! Sintem la tine în 
jumătate de oră. 

Machiajul trebuie să se usuce în zece minute. 
Între timp, pot să mă îmbrac. Își scoase halatul. 
Cînd se auzi soneria de la uşă, ea tocmai se 
contempla în oglindă. Rămase satisfăcută. Po- 
ticnindu-se iar pe coridorul întunecos, se duse 
Şi le deschise. 

Începu să rîdă, un rîs nestăvilit, juvenil, plin 
de fericire. Mina o îmbrăţişă și o sărută de mai 
multe ori. Pe urmă veni rîndul lui Franco. 

— Avanti per piacere. * 

— În spaniolă, o rugă Franco, Mina și cu mine 
am stat şase luni la Barcelona şi am învăţat 
spaniola şase ani. Nici un pic de italiană. 


* Intraţi, vă rog (it.). 
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Anabella închise uşa şi rămaseră într-o beznă 
absolută. Asta îi descumpăni o clipă pe cei doi, 
dar risul Anabellei îi linişti. 

— Sînt o pisică, am ochi de pisică şi de-aceea 
pot vedea în beznă, dar am uitat că voi nu pu- 
teţi... — în timp ce vorbea, aprinse o lampă — 
Aşezaţi-vă, vă rog, unde doriţi... 

Mina şi Franco, tulburați la vederea dezor- 
dinii de necrezut; din încăpere, aleseră locul 
care li se păru cel mai puţin murdar. Amîndoi 
se simțeau rușinaţi, în schimb Anabella îi pri- 
vea mulţumită, zîmbea, ridea în hohote, îi să- 
ruta iarăși. 

— Dar ești leit Teresa, și Franco ăsta al tău 
e frumos. Ce vreţi să beţi ? Rachiu sau cafea ? 

— Cafea. 

— Rachiu. 

Anabella dispăru pe coridor. 

— E o murdărie îngrozitoare, șopti Franco, 
sînt ani de cînd camera asta n-a mai fost cu- 
rățată. 

Pe măsuţă scrumierele se revărsau ; scrumul 
și chiștoacele căzuseră pe de lături, lîngă pahare 
cu resturi de diverse băuturi ; în unele pluteau 
muște înecate ; într-o vază de cristal ciobită, 
moartea unor crizanteme își răspîndea duhoarea 
dintr-o apă tulbure, plină de spumă. Cînd Ana- 
bella se întoarse cu o sticlă de rachiu în mină, 
Franco o întrebă : 

— Pot să-ţi spun tu? 

— Sigur ! Sîntem în familie. 

— Atunci o să ne dai voie să te ajutăm să 
faci curăţenie. 
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— Da, totul e îngrozitor de murdar ! De două 
zile zac în pat cu o răceală cumplită şi n-am 
avut timp. 

Vorbise liniștită, fără să se simtă ofensată. 

Franco și Mina începură curăţenia. Haosul din 
bucătărie era încă şi mai mare. Nu aveau unde 
să pună gunoiul, în cazul în care nu se decideau 
să-l lase să cadă pe jos, dar chiar și aici... era 
deja destul !... O oră mai tîrziu, bucătăria şi sa- 
lonul aveau un aspect mai puţin deprimant. Se 
întoarseră la locurile lor. Dintr-un ungher Ana- 
bella strigă : 

— Caut niște pahare curate. Cele pe care le 
adusese nu erau. Într-unul din ele pluteau res- 
turi ciudate care-l făcură pe Franco să-i fie 
silă, dar, din fericire pentru el, Anabella îl servi 
în cel mai puţin murdar și îl păstră pentru ea 
pe celălalt. Turnă cu generozitate, ca şi cind ar 
fi fost apă. 

— Cadourile... zise Mina, întinzîndu-i trei cu- 
tii atît de curate și împodobite încît păreau a 
fi nelalocul lor... 

— Ziua mea, ziua mea ! striga ca o fetiță. 

O mătase cu desene cenușii și liliachii filfîi 
cîteva clipe în mîinile ei. Superbă! Superbă! 
Aruncă pe canapea cutia, alături de celelalte 
două şi îi lămuri : 

— Astea o să le desfac miine. Aşa făceam 
cînd eram mică. Niciodată nu-mi desfăceam 
toate cadourile în aceeaşi zi. În felul ăsta îmi 
prelungeam aniversarea, şi așa petrecerea nu se 
termina ! Erau secrete, secrete minunate, în 
aceste cutii pe care nu le deschideam ! Noroc! 
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Dintr-o înghiţitură bău mai bine de jumătate 
de pahar şi în continuare începu să fredoneze 
Madame Butterfly, așa cum face cineva cînd 
e singur. 

Absentă, cu privirea pierdută, încetă să mai 
fie acolo și se regăsi în casa ei din Milano. Ca- 
mera cu jucării unde de mici Lucio, ea, Martina 
și Teresa se jucau şi rîdeau. Un spaţiu strîmt, 
da, dar care putea adăposti toate dimensiunile 
lumii. Acolo s-au înfiripat cele mai frumoase 
visuri, acolo a început să cînte. 

Franco şi Mina profitară de ocazie să cerce- 
teze locuinţa ; mobilele, tablourile, ornamentele 
erau frumoase, în ciuda prafului şi murdăriei 
care le acopereau. Franco se apropie de o con- 
solă ticsită cu obiecte și poze. O fotografie a 
Anabellei, tinerică, în rolul lui Susuki ; o figu- 
rină olmecă și o fetişoară zimbitoare ca cele pe 
care avea să le vadă a doua zi la Muzeul de 
Antropologie ; apoi o formă falică, lîngă un 
evantai — franțuzesc, fără nici o îndoială — cu 
peisaje bucolice, foarte degradat de vreme; 
urmau mai multe fotografii cu Anabelle distinc- 
te şi însoțitori diferiți ; mai erau și cutiuţe lă- 
cuite, bibelouri de porțelan, o sticlă de răcori- 
toare şi un castron de alamă plin cu ouă de 
onix. Pe pereți atîrnau cruci stranii de diverse 
mărimi. 

— De la indienii huichol, zise Anabella văzînd 
că Franco le privea. O artă incredibilă... odată 
am avut un amant huichol. L-am întîlnit în 
Alameda. Vindea cruci și coliere, frumos ca 
nimeni altul şi, sub pretextul că-i cumpăr totul, 
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l-am adus acasă spuniîndu-i că nu-mi ajungeau 
banii. Şi, chiar aici, acolo unde eşti așezată tu, 
l-am tras peste mine și l-am obligat să mă iubeas- 
că. Se scutură de ris și de tuse. Nici nu ştiţi cîte 
ştrengării am făcut! De multe nici nu-mi mai 
amintesc. Huichol-ului îi plăcea să-i cînt. Era 
foarte drăgăstos, foarte tînăr, a trăit cu mine 
vreo şase sau șapte luni, pînă cînd a venit ne- 
vastă-sa și l-a luat. Nu-mi aduc aminte cine a 
urmat după el. Dar trebuie să ai mulţi soți și 
amanți mexicani ca să înţelegi ţara asta. Altfel 
rămii la suprafaţă, fără să te afunzi în mistere, 
în credinţe. Eu n-aș fi înţeles ziua morţilor dacă 
n-aş fi iubit un indian tarasco. Ascultă-mă, 
Mina, şi tu, Franco; sînt căsătoriţi de cu- 
rind și... 

— Sinteţi, o corectă Franco. 

— Băieţaș, în Mexic nu se folosește persoana 
a doua plural... Şi să nu mă corectezi pentru că 
riști să nu mai termin niciodată ceea ce vreau 
să povestesc. Ador să vorbesc, dar cuvintele mă 
pierd, e ca şi cum ai intra într-un labirint în 
care nu găsești ieșirea decît după mii de încer- 
cări. Nu știu ce voiam să vă spun, dar pentru 
mine vocea e în esenţă un instrument muzical. 
Dumnezeu mi-a dat acest dar... Darurile se 
pierd, ca totul în viaţă, dar zilnic .studiez, fac 
exerciţii... Săptămîna asta n-am putut din cauza 
tusei, sînt foarte răguşită şi eu sint mezzo-so- 
prană. 

— Mătușă, vreau să-ţi spun că nu sîntem că- 
sătoriţi de curînd. 
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— Nu ? Atunci nu ştiu de ce mi s-a părut... 
Poate pentru că aveţi o mină de oameni feri- 
ciţi... Ca şi cînd aţi fi amanți. 

— Adevărul e că ne iubim, în ciuda trecerii 
anilor, răspunse Mina. 

— Cîţi ? 

— Aproape șapte. 

— Șapte ? O veşnicie, eu n-am putut rezista 
atita cu nimeni. Sigur, de vină e temperamentul 
meu, noi artiștii avem nevoie de reînnoiri, de 
schimbări, altminteri ne-am trăda vocaţia. Dar 
tu... E firesc... Pe maică-ta am îndrăgit-o cel 
mai tare dintre toţi fraţii. Poate pentru că era 
mai mică decît mine și nu ne prea certam, în 
schimb cu Lucio şi cu Martina eram tot timpul 
în război. Ne hărțuiam pînă și prin corespon- 
denţă. De asta am încetat să le mai scriu de 
mulți ani. Noroc! La ce bun? Nu credeţi? Şi 
pe urmă, nu-i iubesc, și eu sînt o femeie care 
știe să iubească, în privinţa asta există mii de 
dovezi. La Teresa, în schimb, ţin mult. Şi ei îi 
plăcea să mă audă cîntînd, și celui care îmi iu- 
bește cîntecul îi împărtășesc dragostea. 

— Eu nu te-am ascultat niciodată, întrerupse 
Mina, dar Franco da. 

— La New York, în Butterfly. N-o să uit 
niciodată ! zise Franco. Stătea mai departe în 
picioare de-o parte a consolei; luă poza Ana- 
bellei-Susuki, se întoarse cu ea la Mina și, după 
ce o şterse cu batista, i-o dădu. 

— Da, zise Anabella, la Metropolitan, în 1963. 
Un răstimp scurt. Soţul meu era atunci un im- 
presar. Izbucni într-o cascadă de rîs zgomotos. 
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Acum nu-mi mai aduc aminte de numele lui... 
Ernest, sau Erwinn... sau... O să vă spun ime- 
diat. Se uită la Franco și zîmbi : Aşa că tu m-ai 
ascultat, ţi-am plăcut şi m-ai ţinut minte... 

— Da, dar asta a fost în 1958, aveam pe atunci 
zece ani, lămuri Franco. 

Dar Anabella nu-l auzi, sau nu vru să-l audă. 
Mina examina fotografia. 

— Aici erai frumoasă, mătușă, nu degeaba 
nu te-a uitat Franco. 

Anabella privi poza şi zise : 

— Dar asta nu e din New York, e din Mi- 
lano..., fu gata să zică : din 1938, dar preferă să 
omită data. Comentă : puţin înainte de dezas- 
tru. Cîteva luni mai tîrziu, am părăsit Europa... 
Și de atunci nu m-am mai înapoiat... 

— Ar trebui să te întorci, mama s-ar bucura 
mult și chiar Martina şi Lucio ar plînge de emo- 
ţie. Știi că pentru noi eşti un fel de legendă ? 
Miătușa care cîntă şi care călătorește prin toată 
lumea, culegînd din plin aplauze şi succese. Eu 
și fraţii mei, și verii mei, te consideram idolul 
nostru și te invidiam. Uneori speram că-l vei 
chema pe vreunul dintre noi ca să-ţi ţină to- 
vărășie. 

Anabella strălucea. Își mai puse rachiu. 

— Ce drăguţi... Rişe iar în hohote. Trebuie 
să-ți mărturisesc că în viaţă am avut mai multe 
amoruri decit aplauze. Bărbaţii mă înnebunesc. 
Nu mă lăsa singură cu soţul tău că încep să-i 
fac avansuri. Dar am avut şi succes. Anul vii- 
tor, în stagiunea de Operă Internaţională, voi 
cînta aici, la Belle Arte... M-au rugat atit! Dar 
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pentru un motiv sau altul — mai bine zis pen- 
tru un pantalon sau altul! — n-am cîntat nicio- 
dată în Ciudad de Mexico. Vreau să zic cîntat 
în stil mare, muzică serioasă, căci recitaluri am 
dat cîteva, sînt destul de cunoscută și apreciată. 
E o calitate a oraşului ăsta, ştie să dea marilor 
artiști locul pe care-l merită. Am pus condiția 
să cînt numai în Carmen de Bizet şi, bineînţeles, 
am cerut să vină să regizeze Zefirelli. Totul e 
acceptat de aproape doi ani, dar n-au putut să-l 
aducă și eu cu alt regizor nu sînt de acord. Aici 
sint foarte iubită, am o mulţime de prieteni, 
tot timpul mă invită la plimbare. Noroc! Ţin şi 
conferinţe, discuţii despre muzică și despre alte 
subiecte. Riîsul și tusea o sufocară din nou ; de 
data asta accesul fu mai lung, dar cînd îşi re- 
veni continuă : Săptămîna trecută am fost la 
un pension de fetiţe bogate. M-a invitat direc- 
toarea, fricoasa nu mă cunoștea bine, și după 
ce m-a prezentat mi-a spus că mă lasă singură 
cu ele să le vorbesc despre artă. Şi cu o voce 
piţigăiată adăugă : „Dar despre artă cu majus- 
cule, aşa cum numai dumneavoastră, Anabella, 
știți s-o faceţi. Ascultaţi-o bine, fetelor.“ Şi eu 
am început..., din nou accesul de ris şi tuse, să 
le vorbesc de amor, cu majuscule, le-am povestit 
cele mai grozave momente ale mele ; la început 
păreau că nu mă înţeleg. Mă priveau cu ochi 
strălucitori şi nu ştiau dacă să ridă sau nu, dar 
pînă la urmă au rîs ca nebunele. Şi eu îi tot 
dădeam cu aventurile mele, una după alta; 
le-am povestit de huichol, şi de un cubanez ex- 
traordinar, şi de un zidar care a venit într-o zi 
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să-mi aranjeze un perete şi a terminat prin a-mi 
aranja altceva. Directoarea s-a întors fără ca 
noi să ne dăm seama și se porni deodată să ţipe 
ca să mă acopere. Babă sclifosită ! Fandosita ! 
Cît pe ce să mă scoată în şuturi... Și eu muream 
de riîs. Le-am strigat: Ciao, fetelor, ciao... Mă 
distrez, nu mă las copleşită de tristeţe, deşi am 
și eu tragediile mele. Cine n-are ? Dar mă des- 
curc, nu mă las, eu am venit pe lume ca să fiu 
fericită şi să-i fac fericiți pe cei care sînt lîngă 
mine. Nu dai noroc cu mine, Franco? 

Franco își ridică paharul şi ciocni cu ea. Zise : 

— Pentru succesul tău în Susuki şi pentru 
viitorul tău mare succes în Carmen ! 

Mina se ridică pentru a pune fotografia la 
locul ei și începu să se uite și la celelalte poze. 
Luă una dintre ele. Anabella în braţele unui 
marinar. Fundalui era un peisaj superb 

— Unde-i asta ? 

— Adu-mi-o încoace, iubito, nu văd de aici... 
Ah, e la Acapulco, şi de ăsta mi-aduc aminte, 
îl cheamă Max, olandez, din Rotterdam... 

— Uită-te, Franco : Acapulco. 

— Frumos ! exclamă Franco. 

— Da, ca o păpuşică; avea douăzeci şi trei 
de ani. 

— Poimiîine o să fim acolo. 

— O să mi se pară un vis. 

— Era un vis! Ochii lui, muşchii lui. Habar 
n-ai ce minunăţie. Mă trec fiorii cînd mă gîn- 
desc la el, am o memorie epidermică atît de 
fidelă ! Și tu, Mina, n-ai moștenit nimic de la 
mătușa ta ? 
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— Nu! Din nefericire, vocea mea nu-i mare 
lucru, doar cîntece populare. 

— Eu mă refeream la celălalt aspect. 

— Cum adică ? 

— Bărbaţii, nu mai e nici unul ? și arătă spre 
Franco. 

Mina izbucni în ris : 

— Mi-ajunge. Nu cred că pot iubi pe altul. 
Ba da, şi pe ceilalţi doi : fiii mei. 

— Doi copii ! Siînteţi nebuni ? 

— Avem patru, zise Franco. 

— Ce grozăvie! Italienii sînt tot subdez- 
voltaţi. 

Riseră toţi trei. Mina îl puse pe tînărul din 
Rotterdam lîngă sticla de răcoritoare. Altă poză, 
color, îi atrase atenţia : o luă. După înfățișarea 
Anabellei era mult mai recentă ; pe faţa ei se 
vedeau urmele trecerii timpului, dar ochii erau 
aproape ca ai unei fetițe, frumoși și inocenți, 
cum se puteau păstra așa ? Dădeau impresia că 
sufletul Anabellei era de necontaminat, indes- 
tructibil, o forță care ar fi putut-o izbăvi de 
durerea cea mai mare, poate chiar şi de singu- 
rătate... Alături de ea, un bărbat își lipea obra- 
zul de peruca mătușii. Era un bărbat atrăgător ; 
Mina nu putea spune chiar „frumos“, dar era 
în el ceva deosebit, ceva ascuns în ochii aceia 
negri, niște ochi ce păreau să aibă aceeași taină 
ca cei ai Anabellei. Nasul şi gura erau bine con- 
turate. Avea o frunte largă, frumoasă, şi la fel 
era şi părul des şi lung. Mina simţi o emoție 
ciudată, străină de ea, pentru că asta simţise 


195 


numai pentru Franco... cu ani în urmă. Cu poza 
în mînă se duse la mătuşa ei. 

— Cine e ăsta ? întrebă. 

Anabella luă fotografia. Oftă adînc şi păru că 
se întristează. 

— E Pedro, soţul meu. 

— Ce e el ?iîntrebă Mina, luînd din nou poza. 

— Muzician, un mare pianist; dacă există 
încă genii pe lume, el e unul dintre ele... 

— De cînd sînteţi căsătoriţi ? 

— Întreabă-mă mai bine de cînd m-a aban- 
donat ! 

— De cînd ? 

— Din ziua nunţii, chiar atunci a plecat la 
Varşovia. Un mare pianist... I-au dat o bursă, 
de şase ani. 

Franco se apropie şi contemplă fotografia. 
Mina se așeză lîngă Anabella. 

— Îl iubești, nu-i aşa ? 

Anabella dădu din cap afirmativ. 

— Şi atunci, de ce nu-l urmezi ? Ai bani, zise 
Franco, poţi s-o faci. Eu nu înţeleg iubirile im- 
posibile, cu bani poţi face tot ce vrei. 

Anabella izbucni în rîs şi-şi mai puse rachiu. 

— Pentru sfîntul meu bărbăţel ! închină. Să 
nu fiţi trişti pentru mine; asta s-a petrecut 
acum doi ani și șapte luni. Acum nu mai vreau 
să mă gindesc la el... sau, cînd o fac, mă întorc 
la vremea dinaintea căsătoriei. Aproape doi ani 
de dragoste, o dragoste mare, ca şi cînd ar fi 
fost prima... Ce tip! Ce mod de a mă iubi! 

— Mai mult decît ceilalţi ? întrebă Franco. 
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— Mai mult, mult mai mult, nu pot spune 
c-ar fi fost amantul perfect, am avut şi mai buni, 
chiar și în vremea lui! Pentru că l-am înşelat 
de cîteva ori, şi poate că o să găsesc încă vreunul 
care să-i întreacă pe toţi. Dar cu Pedro am fă- 
cut cea mai mare prostie. M-am îndrăgostit. Și 
ce se poate face împotriva dragostei ? E ca un 
drog : dacă te obișnuiești cu el, nu-i poți găsi 
înlocuitor. Problemele spiritului sînt labirintice, 
oarbe. 

— Dar, întrebă Mina cu ochii tot la fotogra- 
fie, dacă aţi petrecut doi ani atît de fericiţi, de 
ce v-aţi mai căsătorit ? Și de ce a plecat chiar 
în ziua nunţii ? 

Anabella oftă, îi luă fotografia din mînă şi-l 
sărută lung pe Pedro. 

— Ţi-am mai zis, ştrengării de-ale spiritului, 
de-ale sufletului. Pentru prima dată am simţit 
nevoia să mă stabilesc, ca legătura noastră să 
nu fie la fel cu cele dinainte. Eu am fixat data 
căsătoriei şi el a acceptat cu plăcere ; nu era în 
stare să-mi refuze nimic din ce-i ceream. Cînd 
mi-a zis, după ceremonie, că pleacă în două ore, 
l-am considerat un ticălos, dar el a susţinut că 
nu ştiuse de bursă, că aflase cu cîteva zile înain- 
te şi că în momentul ăla n-a mai vrut să-mi 
spună, nici să-și schimbe planurile. Eu ştiam că 
făcuse cererea de mult timp şi că, bineînţeles, 
exista posibilitatea ca într-o zi să se ducă în 
Polonia. A fost una din glumele alea ale desti- 
nului. Pe de altă parte, pentru Pedro nunta nu 
însemna altceva decît o formalitate legală, fără 
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valoare și fără sens. Dar eu i-o cerusem şi el 
mi-a făcut totdeauna pe plac. 

— Şi nu ţi-a cerut să-l însoţești ? întrebă Mi- 
na. Nu-ţi scrie ? 

— Ba da..., Anabella era acum tristă. Trei 
sau patru luni mai tîrziu, m-a rugat să mă duc 
după el. Nu-mi amintesc cuvintele lui, dar cînd 
am terminat de citit scrisoarea, am înţeles că 
lui îi era indiferent... Am rămas în corespon- 
denţă, din cînd în cînd îmi scrie și uneori eu 
ii răspund. Ce tip! riîsul, hohotele ei juvenile, 
ștrengărești și fericite, reveniră, la fel și tusea. 
Ce tip! Vreţi să-l cunoaşteţi mai bine? 

— Cum ? întrebă Mina. 

— În camera mea am un afiş cu el, gol. Ve- 
niţi, merită să-l vedeţi. 

Mina rămase nemișcată, inima îi zvicnea în- 
tr-un ritm ciudat, iar mîinile îi erau umede. 

— Nu, eu nu. Duceţi-vă voi. 

Anabella îl luă de mînă pe Franco și-l coa- 
duse, moartă de ris, în dormitorul ei. Mina se 
sculă în picioare şi puse poza lui Pedro la locul 
ei. Mai era o fotografie a Anabellei singură, în 
rochie de seară, cu bijuterii. O Anabellă împo- 
dobită, gata să intre în scenă. Cei doi se întoar- 
seră, 

— Superb, ăsta-i cuvîntul cel mai potrivit, zi- 
se Anabella. 

— De ce n-ai venit să-l vezi? o întrebă 
Franco. 

— Cred că astea-s mai interesante ; de exem- 
plu, poza asta. I-o întinse lui Franco. Îmi place 
cum arăţi aici, mătușă. Poţi să mi-o faci cadou ? 
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Anabella se apropie să vadă despre ce foto- 
grafie era vorba. 

— Sigur că pot să ţi-o dau. Dar asta nu e po- 
za mea preferată... Am una în care arăt aşa cum 
sint, mai bine decit aici, prefer să ţi-o dau pe 
aia ca să le-o arăţi lui Lucio, Martinei, şi tutu- 
ror nepoților aceia pe care nu-i cunosc. Să vadă 
cum e Anabella, așa cum m-ai văzut tu acum... 

Se duse la un capăt al încăperii şi din altă 
consolă, şi aceea plină de fleacuri, scoase o fo- 
tografie de mărimea unei cărţi poştale, cu ramă 
de argint. 

— Asta! Uite, e din pădurea Chapultepec, 
mi-a făcut-o Pedro acum vreo patru ani. 

Anabella spiritualizată ; ochii mai frumoși şi 
mai blînzi ca niciodată, gura întredeschisă, pe 
punctul de a vorbi. Iradia tandreţe, așa cum 
numai o femeie îndrăgostită o poate face. N-avea 
riduri, n-avea vîrstă, era întruchiparea iubirii. 

— Frumoasă, nu ? Martina o să moară de in- 
vidie... Poţi să le-o arăţi și vecinilor, și dacă 
vrei, poţi s-o publici într-un ziar din Milano. 
Nu m-au mai văzut de atîta vreme! Haideţi, 
trebuie să mai bem un pahar. 

Și-l umplu din nou pe al ei şi, în ciuda pro- 
testelor lui Franco, îi turnă și lui. 

— Ah, dragii mei, trebuie să trăieşti, trebuie 
să iubeşti, e singura cale să te apropii de veş- 
nicie... Pentru asta le-am povestit aventurile 
mele fetelor de la liceu ; nu cu intenţii rele, nu 
sint o corupătoare de minore, dar vreau ca toată 
lumea să ştie, şi mai ales fetele astea frumoase, 
prostuţe, neştiutoare, care nu vor afla poate ni- 
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ciodată ce e plăcerea. Și numai mii de plăceri, 
mii !, pot să-ţi călăuzească într-o bună zi paşii 
spre "dragoste. Dar totul trebuie făcut cu pasi- 
une, nestăvilit, fără nici o umbră de moralitate ; 
altfel ai parte doar de o fărîmă, de o biată po- 
mană. Ce fețe făceau ! Ce nebunie ! Ce minunat 
e să știi că jocul dragostei e veşnic viu! 

Își goli paharul și-l umplu iar. Chipul i se 
tulbura tot mai mult. 

— Al dragostei ? Nu vrei să zici mai curînd 
al plăcerii ? întrebă Franco. Şi chiar şi plăcerea 
se termină. 

— Nu întotdeauna, e chestie de spirit, de tem- 
perament. Eu sînt hotărîtă să mor făcînd dra- 
goste. Nici o suferinţă nu mă va copleșşi atîta 
timp cît sînt capabilă să iubesc ! 

Îşi scoase pantofii și-și ridică picioarele pe 
canapea. Începu din nou să fredoneze Madame 
Butterfly, uitîndu-se ţintă la Franco. Un zîmbet 
diferit îi apăru pe buze, un zîmbet nou pentru 
ei, care la început nu-și dădură seama de schim- 
bare. 

— Mina... du-te, o rugă Anabella. 

— Ce zici ? 

Anabella începu să-și descheie nasturii hai- 
nei George Sand. 

— Du-te la bucătărie, mai fă nişte cafea... 

În loc să asculte, Mina se așeză într-un foto- 
liu și, uimită, văzu că Anabella se dezbrăca : se 
sculă în picioare şi, fără nici o jenă, își desfăcu 
pantalonii şi îi lăsă să cadă pe covor. Rămase 
goală. În ciuda vîrstei, trupul îi era frumos. 


200 


Franco, în faţa ei, o privea zăpăcit. Anabella 
izbucni în rîs. 

— Sînt frumoasă, nu-i aşa? Și chipul tău 
este, iar corpul trebuie să fie și el, scoate-ţi hai- 
nele, am nevoie de căldura ta ! 

Franco se întoarse spre Mina, ca şi cînd ea 
i-ar fi putut spune ce trebuia să facă. Dar ne- 
prevăzutul situației îi descumpănise pe amîndoi. 
Anabella se îndreptă spre el murmuriînd : 

— Te rog... te rog... 

Franco se ridică. Cu voce răguşită îi zise : 

— Anabella, ţi-ai pierdut minţile, nu știi ce 
faci... 

— Ba știu, întotdeauna am ştiut ce vreau să 
fac și-n clipa asta te vreau pe tine. Haide, bu- 
cură-te de corpul meu. După o abstinenţă de 
mai bine de zece zile, sînt ca şi virgină. Parcă 
te-aș fi așteptat. Da, te aşteptam pe tine... 
Apropie-te... 

Încercă să-l îmbrăţișeze, dar Franco se dădu 
înapoi. 

— Anabella... Alcoolul ţi-a făcut rău. Se uită 
la soţia lui. Mina, te rog... 

Mina, cu gura întredeschisă, contempla stupe- 
fiată scena. 

— Repede, dragostea mea, am nevoie de tine ! 

Începu să-i dezmierde faţa. Miinile-i tremu- 
rătoare îi mîngiîiară apoi umerii şi pieptul. Mur- 
mura vorbe fără șir, zîimbea, mîna ei dreaptă 
cobori și încercă să-i descheie pantalonii. El se 
luptă s-o împiedice, se întoarse disperat spre 
Mina : 

— Mina, fă ceva ! Sau nu-ţi pasă ? 
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Mina se îndreptă spre ei. 

— Nu te apropia, vrăjitoare neruşinată! E 
al meu. 

Se iscă o luptă între toţi trei. Anabella ridea. 
Mina plingea : 

— Mătușă..., imploră, mătuşă ! Trebuie să te 
liniştești ! Te rog! Îţi cer! Dă-i drumul ! Eşti 
nebună ! Uită-te la mine ! Mătuşă Anabella, sînt 
eu, Mina, fiica Teresei ! 

Urmară cîteva secunde de luptă surdă pînă ce 
izbutiră s-o domine şi o așezară cu forţa pe ca- 
napea. Anabella începu să ţipe şi apoi izbucni 
în plins, ca o fetiţă. Mina luă mătasea și o aco- 
peri cu ea. 

Forțindu-se să fie blindă, o rugă stăruitor: 

— Mătuşă, trebuie să te culci ! Noi plecăm. 

Anabsella fredonă iarăși, Mina o sărută pe 
frunte. Îl luă de mînă pe Franco şi porniră spre 
ușă cu teama că mătuşa va căuta să le împie- 
dice fuga. Atunci ea le zise cu tristeţe: 

— Mina, ai uitat poza mea! O luă și se în- 
dreptă spre ei cu paşi înceţi. Mătasea căzu pe 
covor. Arată-le-o la toţi, astfel mă vor vedea așa 
cum m-ai văzut tu. Aţi fost foarte drăguţi că 
m-aţi vizitat... Mulţumesc... 

Rămase în prag, goală, tremurînd, murmu- 
rînd : 

— Pedro... Pedro... şi, încet-încet, faţa i se 
transfigură pînă se prefăcu în cea din foto- 
grafie. 


Cele Trei Cadenţe 


Pentru Antonio L.6pez Mancera 


Sister Isabel ne spuse : 

— Nici nu ştiţi ce greu e să găsești un hotel 
ca lumea în Londra. Credeţi-mă, orașul ăsta e 
ca iadul. Amy și cu mine nu ieșim niciodată sin- 
gure, sau cînd o facem nu mergem în locuri ca 
Picadilly Circus ori Trafalgar Square. E peri- 
culos ! Toată ţara s-a schimbat. Vă puteţi închi- 
pui uimirea mea, şi în multe rînduri neplăcerea, 
cînd văd schimbarea asta nenorocită. 

Dar Beatriz și cu mine nu puteam observa 
nici o „schimbare nenorocită“ ; vedeam pentru 
prima dată în viaţă cîmpia engleză. Taxiul ne 
ducea de la aeroport la Londra. Şi Sister Isabel 
vorbea întruna ; totuși, îmi făcea plăcere s-o 
ascult și, fără nici o îndoială, pentru Beatriz plă- 
cerea era și mai mare. 

— „.Pentru că sîntem în 1961, nu ?... Sînt trei 
ani şi două luni de cînd mă aflu aici, în patria 
mea. Deşi, în realitate, patria mea e Irlanda; 
m-am născut într-un sat la o oră depărtare de 
Dublin. Însă de mici părinţii ne-au adus la Lon- 
dra și am crescut aici. Totuși n-am încetat nici- 
odată să fim catolici ! 

O luă de mină pe Beatriz și o întrebă: 
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— Ce face mama ta? Aveam atitea lucruri 
să vă spun, încît am făcut gafa să nu întreb de 
ea pină acum. 

— Minunat, răspunse ea, vă transmite multe 
sărutări, la fel și tata și fraţii mei. 

— Îmi sînt toţi atît de dragi ! 

— Ştiu, Sister, şi noi te îndrăgim mult! 

— Scuză-mă, Beatriz, dar aici nu trebuie 
să-mi spui Sister. Asta era potrivit acolo, în 
Mexic... Aici nimeni nu-mi spune aşa... Ar fi 
ciudat. Nu mai repeta, te rog. 

— Foarte bine, deşi o să-mi [lie greu după 
atiţia ani de obişnuinţă. Cum trebuie să-ţi spu- 
nem ? 

— Isabel pur şi simplu. 

— De acord, Isabel. 

Se întoarse spre mine acum : 

— Și mama ta, Felipe, ce mai face ? 

— Foarte bine, pentru vîrsta ei, am răspuns, 
și ea vă trimite sărutări şi un cadou. 

— Dar eu vorbeam despre hotel... Nu ştiu 
de ce am schimbat subiectul... E o nenorocire, 
vă repet, e groaznic ! Amy și cu mine am bătut 
mai bine de jumătate din Londra pentru a vă 
găsi un loc potrivit. În ziua de azi, cum am mai 
spus-o acum o clipă, oraşul ăsta este ca iadul. 
În orice hotel, oricît de elegant şi respectabil ar 
părea, ajunge să apeși un buton şi vine în grabă 
un bell-boy căruia îi poţi comanda orice fel de 
băutură. În cel pe care l-am ales pentru voi nu 
există așa ceva. Absolut nimic. Așa mi-a spus 
proprietara de mai multe ori. Şi i-am dat cre- 
zare ; o s-o vedeţi, e o femeie amabilă şi sim- 
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patică, puţin grăsuţă, dar cu niște maniere cum 
nu se poate mai bune. Întotdeauna cu surîsul 
pe buze... poate că se fardează cam prea tare. 
Dar, în sfirşit, micile slăbiciuni omeneşti... Pu- 
tem fi cel puţin siguri că nu există alcool, asta 
vă garantează că n-o să fie scandal şi vă veţi 
bucura de multă linişte. 

Eu am oftat. 

— Ciţi ani aţi petrecut departe de Anglia ? 
am întrebat. 

— Aproximativ... Ca să spun exact... din 1906 
pină în 1960... cincizeci și patru de ani. 

— O viaţă întreagă, zise Beatriz. 

— Cînd am ajuns în Mexic aveam douăzeci 
Și doi... da, aproape o viaţă întreagă... Anul tre- 
cut am vrut să mă întorc. Uneori simt că mi-e 
tare dor de Mexic. Dar pe urmă stau şi mă giîn- 
desc că singura mea familie e Amy, deşi ea e 
mult mai tînără... anul ăsta împlineşte şaizeci 
Și... patru sau cinci. Nu-mi amintesc exact. E 
timpul să avem grijă una de cealaltă. 

— Amy nu e măritată ? am întrebat. 

— Divorţată. Una din tragediile alea cumplite 
care se întîmplă mereu și la casele cele mai 
mari. Noi sîntem atit de catolice! Dar indivi- 
dul ăla era un monstru. Bea zilnic, sau cam aşa 
ceva, un om imoral... Vă puteţi imagina trage- 
dia sărmanei Amy. Și eu la mii de kilometri de 
ea ; m-am rugat la toţi sfinţii ca diavolul ăsta 
să moară. Dar n-a vrut Divina Providenţă, și 
Amy n-a avut încotro şi a trebuit să divorţeze. 
Încă nu și-a revenit după lovitura asta. Și de 
aceea mă simt obligată să n-o părăsesc. Ascultă, 
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draga mea, ce face Lucila Băâez ? Sau n-o chema 
Lucila ? 

Isabel și Beatriz se cufundară într-o puzderie 
de amintiri pline de nume de foste colege și pro- 
fesoare, care mie nu-mi spuneau nimic. Peisa- 
jul era acum citadin. 

— Ah, Felipe, scuză-mă că nu ţi-am mulţu- 
mit pentru cadoul de care vorbeai. Mama ta e 
o comoară. O să vedeţi, uit multe lucruri. Gîn- 
dul și memoria mea sînt ca un cangur care sare 
dintr-un loc într-altul, de la o idee la alta, fără 
nici o logică. Cred că putem ajunge la slujba 
de la douăsprezece. Amy ne așteaptă la hotel. 
Bineînţeles, să nu vă gîndiţi că e un hotel în stil 
mexican. Aici nu există așa ceva. Nu au baie 
separată. 

— Dar v-am rugat ! am exclamat. 

— Cu neputinţă ! Costă și ochii din cap. Un 
lux inutil, dacă te gîndești. 

— Dar, Isabel, pentru mine asta e foarte im- 
portant. V-am spus în scrisoare că e esenţial, 
nu-mi suride ideea unei băi comune. 

— Felipe, te afli în Europa, aici lucrurile sînt 
cu totul altfel. Preponderent pentru noi e ceea 
ce ţine de spirit, nu partea materială. 

— Dar pentru mine un closet şi o baie repre- 
zintă ceva care ţine de spirit în cea mai mare 
măsură. 

Beatriz mă ciupi. 

— Nu-l asculta, Isabel. O să ne obișnuim. 

— Pe deasupra, Dumnezeule, bine că mi-am 
amintit ! am plătit şi pe zece zile înainte. 
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Își deschise geanta cît un geamantan şi în- 
cepu s-o cerceteze. Scoase o carte de vizită, o 
apropie de ochelari, şi după ce o citi izbucni 
într-un ris uşor. 

— Asta, flutură cartonașul, e ceva tare nos- 
tim. Lăsaţi-mă să vă povestesc: la cîteva zile 
după ce mă instalasem în Londra, m-am dus 
la biserică. Întrebasem în prealabil şi mi s-a 
spus că cea mai apropiată biserică catolică era 
la cîteva străzi de casa lui Amy. M-am dus, 
mi-a plăcut mult. Și am hotărît ca asta să fie 
biserica mea. Pînă cînd după două sau trei săp- 
tămini, o prietenă de-a lui Amy a întrebat-o 
dacă eu nu eram catolică. Amy i-a răspuns că 
eram, că irlandezii nu-și schimbă religia. Atunci 
prietena a ripostat : „Păi se duce toată ziua la 
biserica episcopală !% Închipuiţi-vă ! Şi eu, care 
credeam că era catolică. Asta e ramoleală. Nu-mi 
dădusem seama. Într-un fel, am cîştigat ceva 
din această greșeală. Pastorul e un om minunat. 
Prietenia noastră durează şi azi, cel puţin o da- 
tă pe lună ne vedem la o ceașcă de ceai sau la 
un whisky. Bineînţeles, whisky-ul și-l oferă 
Amy, perversul ăla de bărbatu-său a obișnuit-o 
rău. Acum nici măcar nu mai merge la slujbă, 
cum poruncește Domnul, doar în ocazii deose- 
bite, cum e azi că aţi sosit voi. 

Continuă să-și inspecteze geanta și, privin- 
du-ne, întrebă : 

— Ce caut ? 

_Beatriz şi cu mine am ridicat din umeri și 
i-am zis că nu ştiam. Atunci ea se uită în altă 
parte și strigă : 
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— Ia uitaţi-vă, asta e Marble Arch! 

Am văzut-o fugar. 

— Atunci, am zis eu, sîntem foarte aproape 
de hotel. 

— E la cîteva străzi de aici. 

Mergeam pe Oxford Street ; șoferul o coti la 
stînga şi, în colţul următor, la dreapta, trecu- 
răm pe o stradă îngustă care ne duse într-o 
piață micuță unde am văzut un pub care se nu- 
mea Cele Trei Cadenţe. Mi-a plăcut mult și 
mi-am promis că, îndată ce-o să pot, o să caut 
locul ăsta să beau un pahar. La colţul următor 
— altă cotitură la dreapta — se afla hotelul 
nostru. Cu cea mai bună intenție din lume am 
încercat să-l văd frumos, dar a fost zadarnic: 
era urit, fără să fie, bineînţeles, chiar sordid. 
În timp ce Isabel dădea ordine şoferului și în- 
treba cît aveam de plătit, eu i-am zis lui 
Beatriz : 

— E cam ţicnită, nu ? 

— Taci. Nici vorbă. 

Am plătit taxiul, în timp ce un băiat de la 
hotel ducea bagajele înăuntru. 

— Cît trebuie să dau bacşiș? am întrebat-o 
pe Isabel. 

— Mi-am adus aminte ! strigă, plină de ve- 
selie, și se porni iar să-și scormonească prin 
geantă, de unde scoase, ca pe un trofeu, o hir- 
tie albastră. 

— Nota de plată anticipată !... Să intrăm, 
Amy e probabil exasperată de întîrzierea noas- 
tră. Felipe, poţi să-mi dai banii acum sau mai 
tîrziu, cum vrei tu. 
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În lobby-ul hotelului — dacă un coridor în- 
gust se poate numi așa — se aflau două fotolii 
uzate în stînga, iar în dreapta un birou: pe 
marginea acestuia, tabloul cu chei atrăgea aten- 
ţia prin încrustaţiile sale deosebite care-i dă- 
deau o noblețe foarte neobişnuită pentru acel 
loc. Din spatele biroului, o femeie cu chipul 
plăcut, deși artificial, ne scrută. Recunoscînd-o 
pe Sister Isabel, zimbi. 

— Bine-aţi venit ! Începusem să-mi fac griji 
pentru dumneavoastră. 

— Siînteţi foarte amabilă, am răspuns. 

— Trenul a sosit cu mare întîrziere..., explică 
Isabel. 

— Avionul, lămuri soţia mea. 

— Bineînţeles, doar venim de la aeroport. 
Uitaţi-vă la ea, Mrs. Laird, nu e frumoasă? A 
fost una din elevele mele cele mai bune în 
Mexic. 

Mrs. Laird se uită la Beatriz și răspunse : 

— Da, fără nici o îndoială, este. 

În timp ce completam rubrica din registru, 
am auzit cum Isabel întreba de Amy, iar Mrs. 
Laird îi spunea că e în salon. Isabel o luă de 
mînă pe soţia mea şi intrară într-o cameră la 
stînga, pe lîngă fotoliile vechi. Între timp, Mrs. 
Laird îi ordonă băiatului să ducă valizele în 
cameră şi mă conduse ea însăşi.. Culoarul se 
lărgea şi din el se făcea o scară de lemn sculp- 
tat, ceea ce mi-a plăcut grozav, deoarece se 
potrivea cu ideea mea despre o Londră veche, 
cu clădiri frumoase, pline de fantome. Dar ca- 
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mera noastră nu era sus, era aproape la capătul 
culoarului. 

Tapetul de hîrtie de pe pereţi avea flori şi 
figuri feminine de o frumuseţe boticelliană. Atit 
patul, cît şi dulapul, erau vechi și de bun-gust; 
masa de toaletă aparţinea unui alt stil, mai nou 
și de o obirşie mai puţin nobilă. Totul, în ge- 
neral, trebuia să fi fost frumos cu ani în urmă. 
Bagajul nostru fusese lăsat pe o banchetă. M-a 
cuprins o deprimare adîncă. Mrs. Laird îmi 
spuse că toaleta e la capătul coridorului. M-a 
și dus s-o văd. Deprimarea mea crescu. Baia 
era, după cum mă informă, la etajul trei. 

Cînd ne-am întors în cameră, Beatriz, Isabel 
Şi Amy erau acolo. Mrs. Laird ne părăsi. 

Amy era plăcută, îți dădea imediat senzaţia 
că e o excelentă camaradă. Avea un trup slab 
şi mai ales tînăr. Isabel se uită la ceas şi ne 
zise că trebuia să ne grăbim ca să ajungem la 
slujbă. Ne lăsară în cameră pe cînd ele făceau 
rost de taxi. 

„În sfîrşit singuri“, Beatriz și cu mine ne 
uitarăm unul la altul şi izbucnirăm în acelaşi 
timp în ris. Ne îmbrăţişarăm. N-aveam nevoie 
să schimbăm impresii. Amîndoi gîndeam la fel 
și asta avea un efect foarte liniştitor. 

— Trebuie să mergem la biserică ? 

— Cred că n-avem scăpare. Fă-o pentru ea; 
oare nu-i încîntătoare ? 

— Așa mi se părea în Mexic, dar aici, în me- 
diul ei, încep să mă cam îndoiesc. Deşi poate 
că greșeala constă în faptul că nu-i mediul ei. 
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Înainte de a intra în biserică i-am plătit lui 
Isabel şi ea mă lămuri : 

— Bineînţeles, micul dejun e inclus. Deşi 
trebuie să vă duceţi să-l luaţi la hotelul de 
alături. 

Beatriz şi cu mine picoteam. Ochii ni se în- 
chideau şi în urechi continua să ne vibreze 
motorul avionului. A fost o tortură fără sfir- 
șit de care ea nu mă putea scăpa, căci suferea 
aceeaşi caznă. Din cînd în cînd, capetele noas- 
tre se loveau unul de altul și ne deșteptam tre- 
sărind, ne priveam şi aţipeam iar. 

Totul are însă un sfîrşit, și slujba aceea nu 
făcu excepţie. Ieşirăm să ne bucurăm de cerul 
gingaș — soarele gingaş — al Londrei care, 
chiar dacă nu ne alină pe deplin, deocamdată 
ne făcu să ne trezim. 

— .„..Nimic pretenţios, o masă rece, îrugală. 

Beatriz îi răspunse dînd din cap aprobator şi, 
agăţată de braţul meu, strîngîndu-mă ca să 
rămîn treaz, replică : 

— Venim cu multă plăcere, Amy. Nu-i așa, 
iubitule ? 

Pesemne că m-am cam încruntat, căci Beatriz 
le luă de braţ pe fostele călugărițe și o porniră, 
nelăsîndu-mi altă alternativă decît să le urmez. 

Micul apartament al lui Amy, la nord de May- 
fair, era atit de plăcut încît m-am simţit ime- 
diat în largul meu şi parcă întinerit. Amy în- 
trebă dacă doream o băutură slabă sau un 
whisky. Bineînţeles, am ales whisky-ul, dar am 
stăruit că-l voiam dublu. 

— Cu ăsta ai s-adormi! îmi zise Beatriz. 
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— Din contră, cu ăsta o să mă trezesc, nu-i 
așa, Amy ? 

— Da, e _ un medicament excelent, răs- 
punse ea. 

Isabel se uită la ceas şi zise: 

— E timpul să mîncăm. 

— Sau să luăm micul dejun, i-am zis, dar e tot 
aia. Important în clipa asta e whisky-ul pe care 
o să-l beau pentru plăcerea de a fi cu dumnea- 
voastră, în Anglia. 

Amy mă luă de mină şi mă duse să văd pri- 
veliștea de la fereastra mare a sufrageriei. O 
pajişte peste care domnea liniştea. Ciţiva copii 
alergau. Țipau. Rideau. În spate, un şir de ste- 
jari la umbra cărora se odihneau mai multe 
familii. 

— Duminicile e aşa, îmi explică Amy, în 
timpul săptămînii aproape că nu se văd copii. 
În fiecare zi, cînd mă întorc de la lucru, îmi 
place să stau aici ; privesc peisajul pînă se în- 
tunecă. De cînd Isabel stă cu mine, mă înso- 
ţește. Asta cînd nu primește vizita pastorului 
ei. Amy schiță un zimbet dulce și îmi strînse 
mina cu afecţiune, ceea ce-mi întări acea primă 
impresie că era o excelentă camaradă. 

Înainte de a începe să mîncăm, Amy şi cu 
mine am băut trei whisky-uri pentru plăcerea 
de a ne fi cunoscut, pentru bucuria de a fi la 
Londra, pentru plimbările pe care aveam să le 
facem împreună ; Isabel propuse să toastăm și 
pentru Mexic, pentru mamele noastre și, în 
sfîrșit, pentru întreaga umanitate care, la urma 
urmei, e o singură familie uriașă, înfrățită şi 
unită prin moarte. 
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La ordinul lui Amy, ne aşezarăm la masă. 

— Cînd aţi ieşit de la călugăriţe ? am între- 
bat-o pe Isabel. 

— Cred că era prin o mie nouă sute optspre- 
zece sau nouăsprezece, cam pe aici, am o me- 
morie îngrozitoare care mă trădează de la o zi 
la alta. Dar e firesc... Au trecut atîția ani... A 
venit un general şi ne-a spus că ori renunțăm 
la călugărie și transformăm şcoala într-una lai- 
că, ori dacă nu, ne... în sfîrşit, știți dumnea- 
voastră. Și că, dacă nu voiam, ne dădeau posi- 
bilitatea să plecăm din ţară. Am stat şi am chib- 
zuit. Am făcut multe rugăciuni. I-am cerut 
Domnului să ne lumineze. Şi, pînă la urmă, con- 
știente de faptul că nu haina îl face pe călugăr, 
am dat jos bonetele și hainele lungi. 

— Şi v-aţi dedat desfriului, interveni Amy 
surizătoare. Nu-i aşa, dragă soră... ? Trebuie să 
știți că sînt foarte geloasă pentru această etapă 
revoluționară pe care a trăit-o Isabel. Nu cred 
pentru nimic în lume că era reală, sau posibilă, 
castitatea alături de bărbaţi ca aceia... o invi- 
diez. Pancho Villa, Zapata. Bărbaţi cu adevărat. 

— Plini de bărbăţie; Isabel zîmbi, foarte 
bărbaţi. 

— Mă rog, am zis, dumneavoastră îi aveţi 
pe Robin Hood şi pe Winston Churchill... Nu-mi 
trecu prin minte alte nume şi am simţit că stu- 
piditatea mi-e răsplătită cu o lovitură de picior 
dată pe ascuns de Beatriz. 

— Cite zile aţi petrecut în Canada ? ne între- 
bă Isabel. Se uită la fosta ei soră de călugărie 
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și zise: Eu nu i-am cunoscut personal nici pe 
Villa, nici pe Zapata. 

— Şaisprezece, interveni Beatriz, sînt mai 
bine de două săptămîni de cînd nu i-am mai 
văzut pe copii şi nici nu ştim nimic de ei și, 
fiind prima dată, e tare greu. 

— N-o lăsaţi să continue pe tema asta, că o 
să ajungem să plingem, am zis. 

— Beatriz a fost întotdeauna o fată foarte 
sentimentală... Îţi aminteşti de ziua aceea cînd 
a dispărut prăjitura de... ? 

Amy şi cu mine ne uitarăm unul la altul, 
zimbirăm. 

— Mai bine vino să-mi ajuţi să fac cafeaua, 
îmi zise. 

— Cu plăcere, am urmat-o în bucătăria mi- 
cuţă. 

— Ai o soţie încîntătoare. Isabel a pomenit-o 
întotdeauna mai des decît pe celelalte. Nici nu 
Ştii ce bine îi face vizita asta. Prezenţa voastră 
o aduce iar în mijlocul a ceva ce a pierdut... 
Dă-mi o ţigară, te rog. Cum spuneam adineaori 
șederea ei în Mexic e o viață de om. Acum lu- 
crurile merg mai bine, dar cînd s-a întors era 
foarte greu. Nu mai era nici britanică și nici 
mexicană. Poate că n-a fost niciodată. 

— Mie mi s-a părut întotdeauna cu desăvir- 
şire englezoaică. 

— lar mie, la întoarcerea ei, cu desăvirșire 
mexicană. Cred că a rămas dezrădăcinată. Sau, 
mai bine zis, nu a ajuns să prindă rădăcini în 
nici unul din cele două locuri. De cînd s-a în- 
drăgostit de pastor, lucrurile s-au mai îndreptat. 
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El e un adevărat cavaler. E în extaz datorită 
lui și, cînd e cu moralul la pămînt, îi telefonez 
şi el vine s-o vadă şi familia respiră iar ușu- 
rată !... Poate că ceea ce i-a lipsit a fost să-i fi 
cunoscut personal pe Villa sau pe Zapata. 

(Mie mi-a trecut prin cap : adineaori trebuia 
să fi zis Nelson şi... Morgan!) 

— Poate că... 

Amy turnă cu multă grijă cafeaua în cele 
patru ceșcuţe, puse şerveţelele pe tavă și, tocmai 
cînd credeam că o s-o ducă în sufragerie, îmi 
zise : 

— E fierbinte. S-așteptăm o clipă şi, între 
timp, să ne terminăm băutura. Ele se distrează 
minunat, ascultă-le cum rîd. Putem să zăbovim 
aici un ceas și n-or să-și dea deloc seama. 

Amy şi cu mine ciocnirăm paharele. 

— 'Ţi-ar plăcea un brandy ? mă întrebă. 

— Nu, prefer tot din ăsta. 

— Ce-ai vrea să faci după-amiază ? Vreau să 
spun, ce doreşti cu-adevărat să faci, fiindcă, 
dacă o lăsăm pe Isabel să hotărască, o să ne 
ducă, fără nici o îndoială, la Catedrala Saint 
Paul. 

— Asta-i prea mult pentru mine! Nu cred 
că-s în stare să suport. 

— Atunci gîndește-te la ceva repede, ca să 
ne facem planurile înaintea ei. 

M-am gîndit. Ce oare ? 

— La două străzi de hotel am văzut un pub 
care mi-a atras atenţia, se cheamă Cele Trei 
Cadențe... Cred că mi-ar plăcea să merg acolo 
şi să mai beau vreo două pahare. 
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— Oh, cerule ! Nu-i cu putinţă ! Cu-adevărat 
Cele Trei Cadenţe ? 

— Da, dece? 

— Pentru că ăsta era pub-ul unde mă du- 
cea Fred, pub-ul nostru. Mergeam de trei-patru 
ori pe săptămînă. Presupun că Isabel ţi-a po- 
vestit că el bea pe atunci — bea și acum — 
mult. E un tip extraordinar, păcat că nu puteţi 
să-l cunoașteţi, fiindcă e în Italia, în vacanţă 
cu noua lui soţie, o fată destul de simpatică, ne 
înţelegem grozav. 

— Deci continuaţi să vă vedeţi... 

— Da, ne-am obişnuit foarte mult unul cu 
celălalt. Divorțul ne-a apropiat și mai tare. 
Înainte mă înșela cu multe. Acum, numai cu 
Eva, nevastă-sa, ceea ce e un cîştig. Nu sînt 
geloasă, ar fi absurd; Fred avea nevoie de o 
soţie tînără, eu nu mai sînt, și asta ne-a făcut să 
ne tot ţinem de certuri zadarnice care s-au ter- 
minat, slavă Domnului, odată cu divorțul. 

— De fiecare dată îmi pari mai minunată. 

— La fel zicea şi Fred. Şi eu sînt de aceeași 
părere, atita timp cit pot să stau cu el —cuei 
— cînd am chef. Și ne distrăm nemaipomenit ! 
„Bineînţeles, asta o îngrozeşte pe draga de 
Isabel. 

— Îmi închipui. 

— La fel ca şi Cele Trei Cadenţe... 

— Ne-ar mai plăcea şi să cunoaştem Soho. 

— Da, dar asta o lăsăm pentru altă dată. Deși 
e o idee bună. Acum, cînd ne întoarcem la ele, 
eu o să te întreb ce vrei să faci, şi tu spui că 
vrei să cunoști Șoho. Isabel o să strige ca dio 
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gură de şarpe, o să te prevină că-i primejdios, 
o să spună că în ruptul capului, că-i un loc stă- 
pînit de diavol şi atunci tu, candid, propui Cele 
Trei Cadențe. Isabel n-o să fie în stare să re- 
fuze şi asta. Acum hai să le ducem cafeaua. 

M-am bucurat s-o văd pe Beatriz prăpădin- 
du-se de ris cu Isabel. Într-adevăr, nu-și dădu- 
seră seama de întirzierea noastră. 

Amy lăsă cafeaua pe o măsuţă din salon. 

— Beatriz, vrei un cherry ?... Ea încuviinţă. 
Isabel, vrei şi tu ? 

— Pentru ocazia asta memorabilă, vreau. 

Amy nu mă întrebă ce voiam, îmi mai turnă 
niște whisky și se aşeză, iar apoi, întorcîndu-se 
spre mine şi Beatriz, ne întrebă cu inocenţă : 

— Ce vreţi să faceți după cafeaua asta ? 

Am răspuns grăbit : 

— Beatriz şi cu mine vrem să cunoaștem 
Soho ! 


Interiorul pub-ului Cele Trei Cadenţe era la 
fel sau chiar mai plăcut decit exteriorul. Le 
lăsarăm pe cele două la o masă, iar Amy mă 
însoţi la bar, să comandăm băuturile. Cînd ne 
aşezarăm şi noi lîngă ele, m-am felicitat pentru 
alegere. Aveai impresia că toţi clienţii se cu- 
noşteau între ei şi, pe deasupra, că frecventau 
locul ăsta de veacuri. La o masă vecină, o bă- 
trînică ridică paharul, închinînd cu mine. Fă- 
cusem cunoştinţă la bar și acum îi spunea ceva 
celui care o însoțea și închină şi el cu grupul 
nostru. 

— Sint drăguţi... zise Beatriz. 
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— „Dar îţi repet, pensia nu-mi serveşte la 
nimic, noroc că Amy e proprietara apartamen- 
tului și nu-mi dă voie să-mi plătesc în întregime 
întreţinerea, altfel n-aş mai fi avut încotro şi-ar 
fi trebuit să mă duc într-un azil de bătrini. Dar 
sora asta a mea e o comoară. 

— Asta aşa-i, întări Beatriz. 

— Și eu zic la fel și propun să închinăm 
pentru ea. 

Amy luă un aer foarte mulţumit şi zise: 

— Bine, pentru eroină... 

— Dar e adevărat, continuă Isabel, dacă n-ar 
fi fost ea, aș fi murit de tristeţe... de fapt, fără 
Suci o îndoială, pentru mine lumea s-a sfîrșit 

„1934... Da, treizeci şi patru. 

“isabel ne lăsă o impresie ciudată : de absenţă, 
de senilitate... Parcă nu mai era cu noi. Era cine 
ştie unde. Ne lămuri curînd : 

— Cornelio Basurto era numele locotenen- 
tului. 

Amy, Beatriz şi cu mine ne privirăm fără să 
ne dumirim. Din fericire, Isabel continuă : 

— Îl însoţi pe general încă de la prima sa 
vizită la liceu. Dar era atît de... diferit... de fin... 
Se rușina că era în subordinea bădăranului ăla... 
trebuie să-ţi mărturisesc, Amy, generalul mi-a 
făcut curte..., acum ni se adresă nouă, e foarte 
curios că am ajuns să povestesc lucrurile astea 
tocmai azi... poate e prezenţa lui Beatriz şi a 
ta, Felipe... nu ţi-am vorbit niciodată de Cor- 
nelio, nu-i aşa ? 

— Generalul ? întrebă Amy. 

— Nu, locotenetul Basurto. 
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— Niciodată, iubită soră. 

— Perechea asta de tineri m-a tulburat... sau 
m-a dus cu gîndul înapoi la timpuri pierdute... 
inexistente... moarte... Amy, azi am fost la 
biserică ? 

Toţi trei o privirăm neliniștiţi. Ea continuă : 

— Pe generalul ăla nenorocit l-am trimis la 
plimbare. Ce credea, că eu eram una din alea !... 
Dar peste cîteva luni m-a invitat la Palatul Na- 
țional, la sărbătoarea de 15 septembrie, şi dacă 
m-am dus, n-a fost pentru el, am făcut-o pen- 
tru locotenent. 

Fără zgomot, fără să se abţină, Isabel plingea. 

— Nu e obişnuită să bea, ne explică Amy în 
șoaptă. Dar, chiar de-ar fi făcut-o strigînd, Isa- 
bel nu și-ar fi dat seama. 

Cînd plecarăm, se opri un taxi și Amy o băgă 
pe Isabel înăuntru. Ne sugeră să urcăm și noi, 
să ne lase la hotel. 

— Nu-i nevoie, i-am spus, sărutîndu-i mîna. 
Sintem la două străzi de hotel, o să ne facă bine 
să mergem pe jos. 

— Crezi că Isabel o să-şi revină ? o întrebă 
Beatriz pe Amy. 


— Miine o să se simtă perfect. Mai mult, nu 
cred că o să-și mai aducă aminte de nimic. 
Prinde bine să te îmbeţi din cînd în cînd. Mul- 
țumită vouă, dragilor, sînteți niște îngeri ! 

Taxiul plecă. Am luat-o pe Beatriz de umeri 
şi am pornit. Londra, în mod curios, nu ne pă- 
rea un oraş străin. Ne simțeam ca acasă. 
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Mergeam în acelaşi ritm, liniștiți, poate cam 
somnoroșşi şi obosiţi, dar cu o siguranţă în noi 
înşine pe care n-o mai simţiserăm de mult. 

Cînd am ajuns la ușa hotelului, un om ieși în 
fugă. Mrs. Laird ne scrută bănuitoare pînă ne 
recunoscu și exclamă plină de încîntare : 

— Ah, dumneavoastră sînteţi ! Iată cheia ! 

În salon cineva se uita la televizor. Merserăm 
pină la ușa noastră. O deschiserăm. Apoi o în- 
chiserăm. Am zis : 

— Nu-mi place deloc. Miine ne mutăm. 

— Și eu gîndesc la fel, iubitule. Nu-mi place. 
Dar n-am primit nici o scrisoare de la copii în 
şaisprezece zile. Trebuie să așteptăm aici pînă 
sosește una... şi, pe urmă, am plătit deja pentru 
mai bine de o săptămînă. 

Resemnaţi, ne-am sărutat și am început să ne 
dezbrăcăm. Oboseala ne biruia. Înainte de a 
adormi am auzit două uși trîntite... Pe cineva 
alergînd... O voce ascuțită care înjura... Nu era 
atita liniște cum ne spusese... 


La şase după-amiaza intrarăm la Cele Trei 
Cadenţe şi ocuparăm aceeaşi masă ca prima 
dată. Masa asta mai că era a noastră (a lui 
Beatriz şi a mea), o ocupaserăm timp de o lună 
şi jumătate. 

Isabel şi Amy ne-au însoţit toată ziua să fa- 
cem ultimele cumpărături şi să ne luăm rămas- 
bun de la oraş. Ne-am delectat cu o mîncare 
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excelentă într-un restaurant de pe strada Baker, 
și masa asta a pecetluit dragostea noastră pentru 
Anglia şi ne-a făcut să-i mulţumim (lui Dum- 
nezeu, de bună-seamă) pentru că nu ni se în- 
timplase nimic rău şi pentru că în mai puţin 
de patru ore plecam în Elveţia. 

— Sînt sigură că Fred v-ar fi îndrăgit pe 
amîndoi. Va trebui să mai veniţi. Trebuie să-l 
cunoaşteţi. O să vă înțelegeţi cu el la fel de bine 
ca şi cu mine. Poate chiar mai bine. 

— Asta ar fi imposibil, Amy, cred că ne-ar 
fi foarte greu să mai îndrăgim pe cineva aşa 
cum te îndrăgim pe tine. Deși, bineînţeles, nu 
avem nici cea mai mică îndoială că Fred ne va 
fi şi el foarte simpatic. 

— Eu am dubiile mele, zise Isabel. 

— Ea n-o să-l poată înţelege niciodată, spuse 
Amy şi-i dădu o palmă afectuoasă fostei ei sore 
de călugărie. Cred că nici pe mine nu mă înţe- 
lege prea bine. 

— Oh, Amy, dacă nu te-aş înţelege!... Ce 
ne-am face ?... Mai ales în lumea asta în care 
oamenii bătrîni sînt tot mai puţini. Şi în scurt 
timp o să fie şi mai rău, o lume de tineri. Îmi 
dau seama de asta de la o zi la alta. Rareori 
văd pe stradă persoane mai în virstă ca mine... 
și foarte puţine de virsta mea, sau ceva mai 
tinere, bătrîneţea e o etapă a umanităţii pe cale 
de dispariţie. 

Amy întrebă : 

— Şi în ce etapă crezi că mă plasez eu? 
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— Nu în tinereţe, răspunse Isabel, dar, bine- 
înţeles, diferenţa dintre noi e de aproape zece 
ani. 

— E mai mare de zece ani. Sint cu treispre- 
zece ani mai mică decît tine. Şi Amy izbucni în 
ris, ca și cînd ceea ce spusese era foarte spi- 
ritual. 


Ciocnirăm toţi patru între noi şi închinarăm 
cu mai mulţi vecini; pe cîţiva îi  cunoşteam 
chiar pe nume. Asta păru s-o irite puţin pe 
Isabel. Se gîndi bine și apoi, cu acea severitate 
de profesoară care a prins un elev cu o gre- 
şeală, ne zise : 

— Cine sînt ?... Se pare că voi cunoaşteţi în 
Londra mai multă lume decît mine. 

— Frumoasa mea Isabel, i-am zis sărutîndu-i 
mîna, adevărul e că sînt — sintem — foarte 
comunicativi... Acum, că nu ne mai poţi reproşa 
purtarea, îţi mărturisesc că am venit în localul 
ăsta zilnic... Dacă vrei, îţi pot povesti destule 
despre viaţa celor din jur. 

— Nu, nu cred că m-ar intersa să știu ceva 
despre ei. N-o să-i mai văd niciodată. 

— Acum că sîntem puşi pe mărturisiri, zise 
Beatriz, trebuie să-ţi spunem că am mai să- 
vîrșit multe alte păcate... Am fost în Soho. 

— Nu se poate! Adevărat ? 

— Adevărat, i-am răspuns şi am vrut să-i 
sărut mîna, căci simţeam o afecţiune tot mai 
mare pentru ea şi pentru Amy şi fiindcă mă 
gîndeam că n-o să ne mai vedem poate nicio- 
dată. 
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— Dar... sper că n-aţi văzut nici una din 
scîrboşeniile alea de strip-tease... ori ați văzut ? 
— Strip-tease şi tot ce vă puteţi imagina. 

— Cerule, Beatriz ! Ce-o să zică mama ta? 

— Mai bine, zise Amy, nu-i mai povestiţi 
totul lui Isabel, o să se sperie și poate să-i pro- 
voace un atac. 

— Să mă sperie pe mine? Aici, la Londra? 
Nu, asta acolo, în Mexic... şi... În fond, cred că 
nu m-am speriat. E ceva ce n-am povestit ni- 
mănui, niciodată. Noaptea asta o s-o fac. Dar 
înainte, Amy și Felipe să mai aducă de băut. 

Amy şi cu mine am ascultat-o. Am coman- 
dat băuturile la bar. Pe cînd ni le aduceau, i-am 


ZIS : 


— Amy, a fost minunat să te cunosc... Cred 
că atunci cînd vor trece anii, singurul lucru de 
care ne vom aminti: limpede va fi prezenţa ta 
și a Isabelei... Tate Gallery, British Museum, 
Big-Ben, Westminster Abbey... astea-s prin 
cărţi, pe ilustrate, aparţin lumii întregi, orică- 
rui turist care vine aici. Dar voi două sînteţi... 
ale noastre... Sinteţi numai ale lui Beatriz și ale 
mele. 


— Glumești. Trebuie să fi fost multe alte 
lucruri mai importante ca noi, izbucni în rîs și 
mă sărută pe obraz. Bătrînele astea două !... A 
mai fost ceva, negreşit. 

M-am gîndit şi am zis: 

— Da, ştii ce-a fost ? Să descopăr deodată că 
mă aflam pe mormîntul lui Dickens. Cred că 
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asta m-a impresionat cel mai tare din toată 
călătoria. Nu ştii. Aproape că m-a podidit 
plînsul. Îl iubesc pe Dickens. 

— Mai mult decît pe Shakespeare ? 

— Cit despre asta... Nu există mai mult, sau 
mai puțin. lubeşti. Din fericire, avem capacita- 
tea de a iubi de multe ori, multe fiinţe, cu 
aceeași intensitate. Şi cred că această capacitate 
de a iubi e unica ce ne poate justifica toate mes- 
chinăriile. Mă înţelegi ? 

— Sigur, şi sînt de aceeaşi părere. Dacă n-aş 
mai fi fost în stare să iubesc, m-aș fi sinucis... 
Îl iubesc pe Fred. Te iubesc pe tine, și pe Bea- 
triz, şi pe Isabel, şi iubesc viața. 

Acum am sărutat-o eu. Luarăm paharele și 
ne întoarserăm la masă. Isabel a fost prima care 
trase o duşcă. Ne cercetă. Cu voce calmă, începu 
să vorbească : 

— Amintirea mă face să mă gîndesc, înainte 
de toate, la frig; un frig care mi se lipea de 
picioare şi se urca pînă la inimă. Era prima 
oară în viaţa mea cînd ieșeam singură, noaptea, 
după ora zece. Maşina mă aștepta la cîţiva paşi. 
Un jandarm a deschis portiera și m-am bucurat 
nespus să descopăr că înăuntru era locotenetul 
Basurto. „Generalul mi-a cerut să vin să vă în- 
soțesc, scuzaţi-mă că n-am coborit. Rana de la 
picior mi s-a deschis ieri, mi-e foarte greu să 
merg. Mă iertaţi ?% Am răspuns că da. Prezenţa 
lui îmi alungase teama și făcuse loc unei deli- 
cioase senzaţii de... plăcere. 

Maşina ne duse la Palatul Naţional pe un 
drum necunoscut pentru mine. Trecuseră mulţi 
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ani de cînd plecasem de la călugăriţe și ieșeam 
destul de des să mă plimb cu vreo elevă de-a 
mea sau cu un grup; dar asta o făcusem întot- 
deauna ziua și fără să schimbăm locurile obiş- 
nuite : Paseo de la Reforma, Avenida Juârez, 
Madero, Villa de Guadalupe, şi Pădurea 
Chapultepec. Restul orașului era pentru mine 
un mister care nu mă interesa. De teamă, cre- 
deam că puteam fi omorită cu lovituri de cuțit... 
În noaptea aceea, locotenentul Basurto mă făcea 
să mă simt la adăpost și foarte fericită !... Era 
un om frumos... Cornelio... Cornelio Basurto. 

Cînd ne-am dat jos din mașină, am dat iar de 
frigul cu care trupul meu nu se obișnuise. Ro- 
chia scurtă mă făcea să mă rușinez, mă stin- 
gherea, îmi dădea senzaţia că merg goală. Mai 
ales la ora aceea, în noaptea aceea. Răzbeau 
pînă la noi zgomotele mulţimii din Z6calo. Am 
auzit exploziile focurilor de artificii şi m-a cu- 
prins panica. Cred c-aș fi rupt-o la fugă dacă 
locotenentul nu m-ar fi ţinut de braţ. Şoferul 
îi dădu un baston să poată merge, şi el, cu o 
duioşie neobişnuită pentru un militar, îmi zise, 
aproape la ureche: „Cred că dumneavoastră 
sînteți cea care mă va îndruma şi-mi va purta 
de grijă în loc să fiu eu cel care vă călăuzește 
și vă protejează.“ Voiam să-i spun: „Siînteţi 
minunat“. Dar, în primul rînd, n-am zis nicio- 
dată aşa ceva unui bărbat, dacă aș fi făcut-o 
m-aş fi simţit ca o prostituată. N-am făcut alt- 
ceva decît să-i zimbesc și m-am străduit cu 
iscusință ca mîna care-mi ţinea braţul să mi se 
lipească de trup. A fost o adevărată desfătare ! 
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Primul meu păcat carnal. Frigul dispăru. Mă 
invadă o căldură densă, mă cotropi. Mă făcu să 
mă simt altă femeie. Am mulţumit Domnului că 
eram singură cu el. E foarte păgin ce spun, dar 
nici o împărtășanie nu mi-a adus o bucurie atît 
de absolută. Ei bine, cu mîna aceea caldă lipită 
de trupul meu, mulţumeam lui Dumnezeu pen- 
tru că se născuse; pentru că mă înzestra cu 
harul de a-l iubi, chiar dacă era prin această 
atingere... lumească. Dumnezeu era acolo. Mă 
insoţea. 

Amy izbucni în ris şi zise : 

— Asta-i nemaipomenit ! Isabel, scumpă Isa- 
bel, nimeni n-o să te creadă că în clipele alea 
te giîndeai la Dumnezeu. Dumnezeu era locote- 
nentul, nu ? 

Isabel păli. 

— Amy, dacă vrei să mă întrerupi, dacă mai 
deschizi o dată gura, o să uit că am fost surori 
și o să plec din Londra cu ei. Am crezut că eşti 
în stare să mă înţelegi. 

Amy, cu ţigara între degete, o privi tulburată. 

— Scuză-mă, murmură. 

— Continuă, te rog, am rugat-o stăruitor. 

După o lungă tăcere o făcu: 

— „Am intrat în palat... era multă lume, uni- 
forme peste tot. Cornelio şi cu mine am urcat 
scara, cu o încetineală care aș fi vrut să ţină 
o veșnicie. Pînă atunci mă visasem de multe ori 
urcînd scara aceea alături de el. Şi speram să 
nu se mai sfiîrșească, să urcăm întruna, să nu 
ne întilnim cu generalul care mi-a întins mina, 
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mi-a sărutat-o, și apoi i-a zis lui  Cornelio: 
„Mulţumesc, locotenente“. 

În noaptea aceea m-au prezentat lui Calles. 
Fără Cornelio lîngă mine, mă cuprinse iar teama, 
care acum era de-a dreptul groază. După sa- 
lutul oficial adresat Președintelui, generalul mă 
conduse la un capăt al salonului, îmi admiră 
rochia, ochii şi picioarele şi zise că noi engle- 
zoaicele avem un farmec special pentru bărbaţii 
mexicani. Că ei ştiau cum să scoată frigul din 
noi. Ridea fără încetare. Era respingător. Ci- 
neva — poate alt general — se apropie şi-i 
spuse ceva la ureche. Generalul meu se schimbă 
la faţă și, scuzîndu-se, se îndepărtă cîţiva pași. 
Alţi militari se apropiară de el. Am început să 
tremur şi să spun o rugăciune... generalul se 
înapoie și mă rugă să-l iert, că trebuia să plece 
imediat, dar că locotenentul Basurto mă va 
conduce înapoi la liceu... 

Cînd m-am urcat în mașina generalului, Cor- 
nelio era deja în spate şi se scuză : „Lertaţi-mă 
încă o dată pentru această repetată lipsă de 
curtoazie, dar miine mă internez în spital să 
mă operez“. „Îmi pare rău... sper... că o să vă 
faceţi bine curînd, că n-o să păţiţi nimic. O 
să mă rog astă-noapte lui Dumnezeu.“ Cor- 
nelio îmi mulţumi, surîse ; făcu un comentariu 
pe care nu mi-l amintesc şi apoi, cu gingășie, 
de parcă s-ar fi mișcat prin apă, mina lui se 
apropie de a mea și, nu numai că mi-o atinse, 
ci mi-o strînse cu forţă. L-am lăsat. Nu m-am 
mişcat. Consimţămîntul e un semn de com- 
plicitate şi de fericire. Apoi el începu să-mi 
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mîngiie pielea. I-am răspuns plimbîndu-mi de- 
getul mare rămas liber pe mina lui. N-am mai 
spus nimic tot restul drumului. Dar simţeam 
— şi cred că şi el — că ne sărutaserăm, că le- 
gătura noastră era ca o contopire eternă. 

La porţile liceului el îmi zise în șoaptă, ca şi 
cînd ar fi vrut ca şoferul să nu ne audă : „Isa- 
bel, pot să vă scriu? Poate că după spital va 
trebui să mă duc în provincie ; nu ştiu cînd voi 
putea să vă revăd. Dar aş vrea să vă scriu, dacă 
nu vă deranjează.“ N-am putut să spun nimic; 
pur şi simplu am încuviinţat tot ce mi-a zis el. 
Miinile noastre erau mai departe înlănţuite şi, 
cînd şoferul deschise portiera să cobor, a tre- 
buit să fac un mare efort să nu-l sărut, să nu-l 
rog să mă ia cu el oriunde o fi. Pe urmă au venit 
zile foarte grele; ceas de ceas aşteptam scri- 
soarea lui, veşti de la el... şi n-a venit nici una. 
Singurul la care puteam apela pentru a afla 
cîte ceva era generalul și, bineînțeles, asta 
mi-era imposibil ; totuşi a fost primul care mi-a 
spus ceva despre el, după aproape trei luni de 
tăcere. 

La sfîrşitul lui decembrie, generalul îmi anun- 
ță vizita printr-un mesager. Cum v-am mai 
spus, îl detestam, dar m-am bucurat mult că 
mi-a dat un semn de viaţă, fiindcă asta însem- 
na, într-un fel sau altul, că locotenentul Basur- 
to se întorcea în viaţa mea. Generalul, în culmea 
bunei educaţii, mi-a sărutat mîna cînd ne-am 
văzut. „Dumneavoastră spuneţi Christmas la 
Crăciun, nu-i așa ?% „Da, ăsta e cuvîntul.“ Sala 
de festivități a liceului era îngheţată. Eu tre- 
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muram, nu din cauza asta, ci pentru că nu pu- 
team întreba de Cornelio. Generalul mă lămuri 
că în ţară tulburările nu încetaseră și că era 
nevoie să meargă dintr-un loc în altul pentru 
a dezvălui conspirații și a omorî duşmani ai 
Revoluţiei, care voiau victoria cu intenţii as- 
cunse şi tot felul de tertipuri. Dar Legea era el. 
O lege dreaptă, rapidă, care stirpea relele fără 
complicațiile nenumărate ale judecăților. Mi-a 
zis că voia să mă invite să petrec Crăciunul cu 
el, căci era foarte singur, fiindcă soţia lui ple- 
case la Morelia să-şi vadă bunicul. Şi, întîm- 
plător... „care e rudă și cu locotenentul Basurto, 
pe care dumneavoastră îl cunoaşteţi. Bine că 
mi-am adus aminte! M-a rugat să vă transinit 
salutări.“ Cu mare precauţie, şi cu intenţia ter- 
mă să nu mă trădez prin voce, l-am întrebat: 
„Locotenentul e cel care a venit cu dumneavoas- 
tră cînd ne-am cunoscut ?% „Da, chiar acela, 
care a venit în noaptea de 15 să vă ia.% „Acum 
îmi amintesc.“ Şi cu dibăcie și o prefăcătorie de 
necrezut, am adăugat: „Avea o infirmitate la 
picior, nu ?* „Exact, săracul a fost gata să moa- 
ră. Din fericire n-a făcut cangrenă. Dar acum 
și-a revenit ; o să ne însoţească şi el de Crăciun. 
E unul din cei mai destoinici şi credincioşi 
aghiotanţi ai mei.“ 

N-am fost surprinsă, știam că el era în maşină. 
Ne-am zîmbit şi mîinile noastre, lacome, s-au 
căutat în penumbră, s-au atins şi au început 
dialogul lor de regăsire. „N-am putut să co- 
munic cu tine. „Știu. Nu-mi explica nimic.“ 
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Cînd am ajuns la casa generalului, era atît de 
beat încît a trebuit să facă eforturi ca să mă 
recunoască. Mă prezentă prietenelor sale: un 
grup de prostituate, şi ele bete. Una din ele, 
Magda, spre norocul meu, era atît de tînără și 
de frumoasă, încît acapară gesturile ridicole ale 
generalului toată noaptea. Săracele femei! 
Aveam pentru ele un sentiment de milă, dar 
ele nu-l aveau pentru mine, mă considerau de 
teapa lor și mă priveau cu neîncredere din 
cauza condiţiei mele de străină — ochi albaştri, 
blondă. În noaptea aceea le-am iubit, le-am în- 
țeles, am fost gata să-l iubesc și pe general, căci 
Cornelio era lîngă mine şi, din cînd în cînd, 
degetele noastre se sărutau, își vorbeau neîn- 
cetat, îşi făgăduiau o mulțime de lucruri... Pe 
tinăra Magda am mai întilnit-o și-n alte rîn- 
duri, mai tirziu, și ea și-a dat seama din primul 
moment că locotenentul Basurto şi cu mine eram 
îndrăgostiţi. 

Din motive care n-au depins de mine, din 
cauze la fel de străine de voinţa lui Cornelio, 
nu ne-am mai văzut pînă cînd, întîmplător, 
ne-am întîlnit în mai, cîteva clipe, pe Avenida 
Juârez, cînd eu ieșeam dintr-un magazin cu 
trei eleve. Apoi a trecut un an și jumătate fără 
să ne vedem. Generalul îl trimitea mereu din- 
tr-un loc în altul, cu promisiunea de a-l avansa 
în scurt timp, şi veșnic cu rugămintea fierbinte 
că numai în el se putea încrede. 

De Crăciunul anului 1933, am fost invitată 
de Magda la general acasă. Anii (anii mei), obiş- 


230 


nuința, totul mă făcea să cred că situaţia mea 
era absurdă, dar m-am dus cu plăcere, cu toate 
că nu era în maşină Cornelio. Important era că 
mă întorceam încă o dată în lumea lui. Magda 
m-a sărutat de bunvenit. Generalul m-a recu- 
noscut imediat de data asta, şi spre groaza mea 
îmi dedică toate elogiile şi atenţiile sale. Dar 
Magda era foarte iscusită și izbuti să mă scape 
şi să mă ducă în dormitorul ei. „El o să so- 
sească în curînd, îmi zise, ştie că eşti aici. Te 
iubeşte.“ 

O să vi se pară probabil o prostie, dar am 
preferat să fie Magda cea care mi-o spune, şi 
nu Cornelio personal. Dacă mi-ar fi spus-o 
Cornelio... Nu ştiu, zău că nu ştiu, ce s-ar fi 
întîmplat. Așa, m-am simţit foarte fericită şi 
am acceptat fără sfială şi fără tulburare. 

Nu ştiu nici cum m-am purtat, nici ce față 
am făcut Cornelio şi cu mine cînd ne-am văzut 
din nou ; dar sînt sigură, într-adevăr sigură, de 
privirea plină de ură cu care ne-a învăluit ge- 
neralul pe amâîndoi. 

Apoi... 

Apoi, tot cu ajutorul Magdei, Cornelio a venit 
la liceu să mă vadă. Magda m-a vizitat personal 
în dimineaţa aceea și mi-a zis că, dacă voiam, 
trebuia să plecăm în Statele Unite sau în vreo 
altă ţară cît mai curînd. Eu tremuram, copleșită 
de panică, dar n-am înlăturat această posibili- 
tate ; şi cînd, la şapte seara, așa cum conveni- 
sem, Cornelio a bătut la uşă, am fugit să-i 
deschid. 
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Au fost patru sau șase împușcături. Corpul lui 
căzu la picioarele mele. Servitoarele începură 
să strige și să alerge ; elevele veniră buluc pînă 
la uşă. Eu eram o statuie, el, un mort. 

Asta-i tot, poate trebuia să ţi-o fi povestit 
mai înainte, dragă Amy, dar pentru că n-am 
putut... Nu știu cum de-am fost în stare s-o 
povestesc azi. 


Cină la Dorrius 


Pentru Eduardo Sdenz2 


În ultima sa noapte petrecută în Europa, Da- 
vid se hotări să cineze la Dorrius. Restaurantul 
era ticsit. Singura masă liberă era cea din faţa 
lui, lipită de un perete de sticlă ce dădea în 
stradă. Tînărul chelner — cu un zimbet infan- 
til, plin de curtoazie — îl aşteptă să se așeze pe 
scaun. David comandă un gin şi începu să ci- 
tească meniul. Nu era greu de ales: mai întîi 
supă de langustă și vin de Porto, iar apoi ţipar. 
Se uită în jur: locul era plăcut şi primitor. La 
masa vecină — la dreapta sa — doi bătrîni cioc- 
neau paharele. La stînga, altă pereche, tot în 
vîrstă, își bea ultimele înghiţituri de coniac. În 
general, clienţii erau oameni adulți, așezați, în 
ciuda faptului că vocile, laolaltă, formau un cor 
zgomotos, fără să fie chiar strident. 

Chelnerul — voinic, de vreo treizeci de ani 
— aduse ginul și notă comanda. Încerca să fie 
amabil şi-l întrebă dacă locuia în Amsterdam. 
Nu. Dar dumneavoastră veniţi des aici. Nu. E 
prima oară. Curios, sînt sigur că v-am mai văzut 
de multe ori. 

În timp ce fuma și-și bea ginul, observă că 
masa liberă era acum ocupată de cinci fete, ti- 
nere şi frumoase. Se uită cu luare-aminte la ele ; 
lucrul cel mai izbitor la prima vedere, era tine- 
reţea şi frumusețea lor. 
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După o săptămînă și jumătate de plimbări şi 
de muncă, David se desfăta în singurătate de 
răgazul acesta. Cîteva ore de trîndăveală, numai 
ale lui. Simţea, pe deasupra, bucuria dinaintea 
uneia şi mai mari, întoarcerea acasă. Bagajul 
era făcut. Lua cu el toate comisioanele, şi în 
plus, cadouri neașteptate. Acum, privind fetele, 
se gîndi că asta făcea parte din odihna lui şi că 
le va povesti copiilor ce frumoase erau. Putea 
vedea patru dintre ele, a cincea stătea cu spa- 
tele la el și părea să fie vioara întîi, fiindcă ce- 
lelalte i se adresau mereu. Purta o rochie de 
catifea violetă, cu umerii și spatele gol. Era sin- 
gura îmbrăcată îndrăzneţ ; celelalte, dimpotrivă, 
păreau niște copile. 

David își aminti de munca lui şi, satis- 
făcut, se simţi mîndru de el însuși. Își dusese la 
bun sfîrşit toate sarcinile și soluţionase toate 
problemele care-i fuseseră încredințate. 

Prima surpriză a fost risul. Un rîs sinistru 
și care, în mod vădit, părea nepotrivit în atmo- 
sfera plăcută și caldă de la Dorrius. Simţi un 
fior care-l făcu să-i vină în minte îndepărtate 
amintiri din copilărie — uitate. Riîsul continuă 
și devenea tot mai dezagreabil. Se întoarse la 
dreapta şi la stînga, şi în sfîrșit își dădu seama 
că cea care ridea era fata cu rochie violetă. 
Risul — plinset, țipăt, veselie, groază? — se 
înteţi, ajungînd să-i scuture tot trupul. Cele- 
lalte patru, molipsite, începură să-i ţină isonul. 
Şi pe neașteptate tăcură, de parcă un consemn 
le-ar fi silit să amuţească. 
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Le cercetă mai atent şi constată că semănau 
foarte mult : nasul, cu variaţii neînsemnate, era 
acelaşi. Apoi, examinînd gura, ochii, fruntea, 
asemănarea se adinci pînă cînd i se păru că e 
aceeaşi persoană reflectată în oglinzi diferite. 
Cele patru erau frumoase, deși poate cea mai 
frumoasă era aceea pe care n-o putea vedea. 
Așa își închipuia datorită perfecțiunii umerilor 
și a spatelui. Dintre cele pe care le contempla, 
cea mai atrăgătoare purta o bluză albastră; 
bluza, aproape bărbătească, avea broderii cu 
fir roșu și auriu. Părea, de asemenea, cea mai 
inteligentă şi că ea conducea conversaţia. Atita 
lume vorbea în același timp încît n-a reușit să 
audă nimic din ce ziceau, în ciuda apropierii. 
Un cor confuz în diverse limbi; se gîndi amu- 
zat că putea să vorbească tare, ba chiar să ţipe, 
și nimeni nu și-ar fi dat seama. 

Începu să le socotească vîrsta. Cea mai mică, 
într-o rochie trandafirie, avea vreo treisprezece 
ani ; cea mai mare dintre cele patru ale căror 
chipuri le privea părea să fie fata cu bluza al- 
bastră, de vreo cincisprezece sau șaisprezece. 

Chelnerul, cu figura lui matură, ostenit de 
munca de peste zi, îi aduse încă un gin, şi cînd 
să se retragă aproape se ciocni cu un bărbat 
care se îndrepta spre masa fetelor. 

Din întîmplare auzi că le întreba într-o engle- 
ză vădit americană : 

— Ce-aţi comandat ? 

— Ce te interesează pe tine? răspunse cea 
cu rochie violetă și, cînd fata se întoarse spre 
bărbatul acela, David putu să-i vadă profilul 


235 


și să constate că era cea mai frumoasă și cea 
mai mare dintre ele. Era singura care era puţin 
fardată. La ea, trăsăturile celor patru (fără nici 
o îndoială) surori se rafinaseră, se înnobilaseră. 

Ignorînd-o, bărbatul puse aceeași întrebare 
chelnerului, și acesta îl informă respectuos şi cu 
lux de amănunte. Bărbatul făcu nişte grimase 
dezaprobatoare şi sfîrși prin a alege un meniu 
pe gustul său. | 

— De ce trebuie să te amesteci tu în toate? 
Eu una sînt sătulă ! 

— Știu eu ce-i mai bine pentru voi. 

— Dar e ziua mea! Cred că am dreptul. 

— Iubito, tăticul știe mai bine, nu crezi? 

Își sprijini-mîna pe umărul gol al fetei și ea 
se întoarse minioasă, gata să-l muște. Dar el 
își retrase braţul cu repeziciune, fără să pară 
surprins de atitudinea ei. 

David se simţi rușinat de rolul său de obser- 
vator ; mai mult, avu senzaţia că spionează. Dar 
nu se putea abţine. Pe deasupra, avea impresia 
că asista la o reprezentaţie teatrală. Așezat în 
primul rînd. Tatăl a fost pesemne frumos în 
tinerețe, mai păstra încă urmele acestei îru- 
museţi pe chipu-i pe care se ghiceau aceleași 
trăsături ca ale fetelor. Dar vîrsta-i diminuase, 
ori ascunsese graţia, lăsînd doar o părere. Era 
corpolent, îmbrăcat elegant, dar avea ceva de- 
concertant : părea un robot. Le mai adresă două 
sau trei fraze şi se retrase. David îl urmări 
cu ochii și îl văzu aşezîindu-se lingă o femeie cu 
trăsături colţuroase și aspre. Li: însoțea o pere- 
che de bătrîni. 
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Îşi întoarse privirea la masa din faţă. Cape- 
tele celor cinci se apropiaseră unul de altul şi, 
după ce șuşotiră, izbucniră în riîsete. Acum însă, 
toate aveau același ton răutăcios. 

Corul de voci le acoperi din nou. Chelnerul, 
care părea istovit, îi servi supa. Îl întrebă dacă 
dorea vin, dar el optă pentru încă un gin. Omul 
se retrase cu paşi înceţi. Supa, de culoarea cora- 
lului, scotea aburi. 

Hotări — cînd începu iar să le cerceteze — 
să le cheme pe fiecare după culoarea rochiilor : 
Violeta, Roza, Verde, Albastra şi Portocalia. 
Trecătorii se opreau să privească grupul de 
fete. Dacă erau cite doi, făceau şi comentarii. 
Cei care mergeau singuri își ţintuiau privirile 
asupra lor și apoi își vedeau de drum. Erau tre- 
cători ciudaţi, ca şi cînd ar fi provenit din epoci 
diferite ; unii puteau fi personaje ale lui Di- 
ckens, alţii din Faulkner, cîţiva din Rilke şi mulţi 
păreau din Sartre. David zîmbi. O reprezentaţie 
teatrală, iar geamul din fund, un ecran de ci- 
nema. Două spectacole într-unul singur. Mai 
ales bărbaţii se opreau, atraşi de bună seamă 
de frumuseţea Violetei ; multe femei treceau 
indiferente, pradă singurătăţii sau amărăciunii. 

Înghiţind ultima lingură de supă, văzu că 
afară se oprise un automobil. Strada era foarte 
luminată, într-atit încît se putea desluși cu cla- 
ritate perechea din mașină. Un bărbat şi o fe- 
meie. Văzu cum feţele lor (pe ecran) se conto- 
peau într-o sărutare prelungă. Seninătatea și 
ridurile fine de pe chipul chelnerului îl tulbu- 
rară ; aveau ceva neplăcut. Țiparul, într-un sos 
verde, arăta grozav. 
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A doua surpriză a fost Albastra. 

Tatăl se întoarse la masă, le ceru să înceteze 
cu rîsul şi, cu o pasivitate ce părea de neînțeles 
avînd în vedere scena dinainte, ele se supuseră. 
De asemenea le ordonă să-şi bea coca-cola, dar 
Albastra, singura care nu-și putuse stăpiîni risul 
de tot, scuipă băutura pe faţa de masă. 

— Peter! Nu ești în stare să te porţi ca un 
om mare ? 

Brusc, ca şi cînd un fulger ar fi iluminat in- 
teriorul restaurantului, prevenindu-l, David își 
dădu seama că putea auzi iar limpede conver- 
sația vecinilor săi. Corul își reduse volumul, se 
stinse ca în tragediile greceşti. 

Violeta răspunse cu o voce ascuţită şi agre- 
sivă : 

— Dacă tu nu poţi s-o faci, de ce te aştepţi 
s-o facă el ? 

— Bine, bine, zise tatăl pe un ton mieros. Uit 
că sînteţi încă foarte tineri. 

— Eu nu sînt atît de tînără, răspunse Violeta 
cu o asprime plină de ură. Am împlinit azi opt- 
sprezece ani. 

Se sculă în picioare — era foarte înaltă — şi 
dădu impresia că voia să plece. Dar tăticul o 
obligă să se așeze din nou. Ea scoase un gea- 
măt, desigur de durere, şi se conformă cu blîn- 
deţe. 

Efortul de a o aşeza la loc schimonosise tră- 
săturile tatălul, dar ca prin minune i se îndul- 
ciră şi, cu o duioșie de nebănuit la el, răspunse: 

— Ştiu, iubito, ăsta-i motivul pentru care ne 
aflăm cu toţii în Europa. Ca să te sărbătorim. 
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Asta-i doar începutul, o să mai cunoaşteţi încă 
multe altele. Londra, Paris, Roma... Mami şi cu 
mine am plănuit itinerarul și totul o să meargă 
strună, o să ne distrăm de minune. 

Convins, tatăl se întoarse la masa lui. 

Pe ecran perechea ajunsese un singur trup, 
o siluetă care făcea mișcări stranii : luptă, dra- 
goste, cine ştie ce. 

Mai sorbi o înghiţitură din pahar. Deci Albas- 
tra era băiat. Acum, că ştia, părea limpede. În 
ciuda părului lung — la modă — masculinita- 
tea lui era vizibilă ; chiar dacă Peter se afla în 
etapa aceea delicată și dificilă de nedefinire. 

Chelnerul care servea grupul lor le aduse far- 
furiile. 

Cei cinci începură să mănînce: fără nici O 
eleganță, dar asta la tineri nu este de neiertat; 
voracitatea lor avea însă ceva înfiorător. Fie- 
care se concentrase asupra mîncării și o devora 
în chip bestial, cu niște gesturi și zgomote ca- 
re-i aduseră iar în minte lui David cuvintul 
sinistru. 

Foloseau miinile de parcă ar fi fost gheare. 
Albastru fu primul care termină și, cu o agili- 
tate de felină, fură din farfuria Rozei o bucată 
de carne pe care o înghiţi într-o clipă. Roza 
scoase un fel de miriit, se aplecă și-și întinse 
mîna stingă peste restul porţiei, gata s-o apere 
împotriva unui alt atac ; unghiile-i lungi nu erau 
o podoabă. Aceeaşi atitudine adoptară și cele- 
lalte. Se pîndeau între ei în așteptarea atacului. 
Atitudinea asta îi unea mai mult decit asemă- 
narea trăsăturilor. David simţi că ţiparul îi ră- 
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miînea în gît. Cu mare efort, biruindu-șşi sila, 
izbuti să-l înghită. 

A treia surpriză a fost că în mașină nu erau 
două, ci trei persoane. Dar acum nu-și mai pu- 
tea pierde cumpătul. Se afla dinaintea unui 
spectacol. Un trecător cu faţa tristă (personaj 
al lui Zola) zăbovi pe ecran. David îl recunoscu: 
era Abatele Mouret. Apoi dispăru, pe nesim- 
ţite aproape. El se gîndi că, în fond, ceea ce ni se 
întîmplă, sau ceea ce vedem, are o semnificaţie 
pe care, uneori, ne e dat s-o descoperim din 
prima clipă ; dar alteori tîlcul este ascuns, aco- 
perit cu un văl de întîmplare sau de incoerenţă. 
Ceva asemănător se petrecea aici, în noaptea 
asta. Deodată, din cine știe ce motive stranii, 
se convinse că spectacolul era legat direct de 
el. Nimic nu e întîmplător. El, David, nu alesese 
să cineze la Dorrius. Ceva — ce oare? — îl 
adusese fără șovăială aici, mai presus sau în 
afară de voinţa lui. Și atunci, în consecinţă, 
admise că el însuși făcea parte din spectacol. 
Adevăraţii spectatori, publicul, erau trecătorii. 
Dar care era atunci rolul lui ? În ce moment şi 
pentru ce motiv avea să intervină? care era 
tirada lui ? 

Termină de mîncat. Chelnerul, cu o felie 
neală nefirească, se apropie să ia farfuria şi el 
îi ceru cafea şi încă un gin. Trebuia să fie pre- 
gătit pentru propria sa „intrare în scenă“. Cei 
trei care stătuseră în mașină ieșiră. Erau tineri 
și păreau foarte veseli. Hohote de ris le scutu- 
rau trupurile. După cîteva minute, sau secunde, 
David n-a putut preciza niciodată, veselia lor 
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pieri și-o porniră pe stradă, făcîndu-se nevăzuți. 

Cînd celălult ris se auzi iar, se convinse că 
trebuia să fugă din locul ăsta. Se uită la ceas 
și socoti că încă mai exista o posibilitate de scă- 
pare. Dar îi fu imposibil să se scoale de pe scaun. 
Doar brațele și le mai putea mișca, manevrîn- 
du-le după plac, restul făpturii lui nu-i rai 
aparținea. 

Chelnerul se întoarse cu ginul şi cafeaua. El 
ceru nota de plată şi, nedumerit, văzu că chel- 
nerul era un bătrîn care se îndepărta, tirîndu-și 
şovăielnic picioarele, și lăsîndu-l de izbelişte. 

Simţi că nişte forțe stranii încercau să-l li- 
chideze. Nu aveau să rămînă urme din el, nici 
din trecerea lui prin lumea asta. Dar, cum să 
distrugi soarele ? Ori florile? Cum ?... Privi 
localul : era plăcut și primitor. La masa vecină 
— la dreapta sa — doi bătrîni ciocneau pahare- 
le. La stînga, altă pereche, tot în vîrstă, îşi bea 
ultimele înghiţituri de coniac. 

Chelnerul stătea acolo cu nota de plată în 
miîina-i tremurătoare. David plăti și se sculă în 
picioare. A fost o mare ușurare. Putea să mear- 
gă. Luă din cuier paltonul și fularul și ieși în 
stradă unde-l întiîmpină un vînt înghețat. 

Ca să se întoarcă la hotel trebuia s-o ia la 
dreapta, dar, simțindu-se liber şi fără proble- 
me, se hotări să facă la stinga cîţiva pași și să 
se uite, ca un trecător oarecare, înăuntru la 
Dorius. 

Ajunse la ecran : se uită. Restaurantul era în 
penumbră. Singurul care mai rămăsese înăuntru 
era el însuşi. „Intrase în scenă.“ 
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Mă așteaptă in Egipt 


Pentru Don Angel Bârcenas 


„.„Voiai să smulgi rubinul de pe miînerul 
spadei mele ? Picioarele-mi sînt ţintuite 
în acest piedestal și nu mă pot mișca. 
— Mă aşteaptă în Egipt, răspunse rindunica. 


OSCAR WILDE, Prinţul fericit. 


Rodrigo Mier împlini cincizeci de ani miercuri, 
12 septembrie, 1973 ; în acea zi, la nouă dimi- 
neața, depuse o ofrandă florală pe mormîntul 
părinţilor săi. (Ezequiel Mier Prado 1896—1935. 
Alma Rodriguez Mier 1900—1951). Vinzoleala 
orașului, lipsită de respect, ajungea pină la sin- 
gurătatea mormîntului — îl împiedica să se 
concentreze asupra morţilor săi; ca şi cum ei 
ar fi sfîrşit prin a fi doar numele lor. Nici o 
amintire. Insistentele claxoane pretindeau, cu 
îndărătnicie și scandal, să rupă ambuteiajul de 
la întretăierea bulevardului Cuauhtemoc cu 
Baja California, pentru a-și putea continua goa- 
na spre destinațiile lor, îndepărtate sau apro- 
piate. Rodrigo vru să se roage, dar nu-i veni 
în minte nici o rugăciune. Contemplă cu gura 
căscată orhideele în diferite tonuri de liliachiu, 
portocaliul şi azurul păsărilor paradisului, ga- 
roafele albe care împodobeau mormîntul. Cu 
paşi lenți plecă din cimitir și avu imediat sur- 
priza să găsească un taxi care-l duse la o ca- 
fenea de pe Paseo de la Reforma, aproape de 
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Agenţia de Voiaj. Cînd dădu să-şi așeze şer- 
vețelul, se gîndi : Trebuia s-o invit pe Catalina... 
sau pe Raquel. La urma urmelor, asta-i o zi de 
excepţie... Poate le invit diseară... 

Viaţa lui Rodrigo avusese puţine evenimente 
hotăritoare, sau importante. Nu stia deci cum 
să le înfrunte sau, mai bine zis, nu ştia cum 
să se bucure de ele. Astăzi era o zi deosebită, 
așteptată de veacuri, și minutele se scurgeau cu 
aceeași monotonă indiferenţă ca de obicei. Deși 
nu întru totul, căci nu era firesc să ia micul 
dejun într-un astfel de loc, în cursul săptăminii, 
la ora aceea. Zece şi cinci. Dar cum era ziua 
lui de naștere, directorul bibliotecii îi dăduse 
ziua liberă. Zîmbi, o bucurie timidă îşi făcu loc 
în adîncul său... Mă așteaptă în Egipt... Sosise 
momentul ! Iarna aceasta care se apropia n-o 
va mai petrece în Mexic ; în acest an nu va mai 
muri, ca în toţi ceilalţi ; ca rîndunica lui Wilde. 
Deși periodicele morţi ale lui Rodrigo Mier nu 
aveau nici înțelesul, nici poezia păsării îndră- 
gostite din Prinţul fericit. Murise pe nesimţite 
aproape treizeci de ani ; fără să ajute şi fără să 
salveze pe nimeni pentru că pe maică-sa n-a 
putut-o salva ; și rămînerea sa— amînarea jin- 
duitei călătorii — nu se datora faptului că i-ar 
fi ieşit în cale dragostea și că, în cinstea ei, ar 
fi acceptat amiîinarea şi deci repetata moarte. 
Iubirea nu-l atinsese. Pentru că relaţiile sale cu 
Catalina şi Raquel nu erau asta. Deşi asta avea 
tandreţea sa ; o căldură care, vreme de citeva 
clipe sau o noapte, te face să ai parte de ceva 
mai puțin strict și limitat decit propriu-ţi trup. 


243 


Asta, fără nici o îndoială, era o treaptă spre fe- 
ricire. Savură duioşia în acelaşi timp cu mar- 
melada de ananas. Cercetă cafeneaua şi avu im- 
presia că atmosfera era tristă ; se simţi contra- 
riat, el dorea ca tot ce e în preajmă să fie o 
prelungire a acestei fericiri lăuntrice care spo- 
rea... Însă ceva... ceva îl ocolea. Majoritatea cli- 
enților erau cufundaţi în cititul ziarelor. Şi el 
avea unul. Îl deschise. Allende s-a sinucis; a 
refuzat să demisioneze după lovitura de stat mi- 
litară. Stupejacţie în America Latină şi valuri 
de proteste în Europa. O juntă militară antico- 
munistă guvernează. Cronologia loviturii mili- 
tare. În şase ore şi douăzeci de minute s-a să- 
virşit răsturnarea de la putere. Aflase încă de 
ieri, de la radio şi de la televizor ; dar, în clipa 
asta... Nu !... Îl va citi mai tîrziu. În fond, azi 
va fi o zi lungă, și după ce voi lua şi voi semna 
hiîrtiile la agenţia de voiaj, nu mai am nimic 
de făcut pînă la trei după-masa. Edmundo şi 
Rami îi pregătiseră, ca de obicei, o masă de săr- 
bătoare pentru ziua lui. 

Hoinărind pe Paseo îşi dădu seama că fluiera. 
Trebuie să pară caraghios că un om de virsta 
lui făcea aşa ceva. Împinse uşa de sticlă şi se 
îndreptă spre biroul domnişoarei Escamilla, care 
îi surîse prietenoasă. 

— Bună ziua, domnule Mier, vocea-i sună mai 
veselă ca oricind, sinteţi punctualitatea perso- 
nificată. Aţi spus: „Pe doisprezece septembrie 
la 10:30”. Şi... iată-vă, la fix, ca o maşină! 
Cred că niciodată nu am avut un călător atit 
de exact... Sinteţi aşa în toate privințele ? 
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— Ce bine ar fi! Rodrigo zîmbi. De-ar fi așa, 
aș fi făcut călătoria asta de mulţi ani. Prin ur- 
mare nu sînt punctual. 

Pentru prima oară am să fiu. 


Domnișoara Escamilla — care azi se îmbră- 
case cu un taior negru și o bluză de mătase 
albă toată numai volane — părea mai distinsă 


ca în alte dăţi. Cu eficienţa sa rutinată revăzu 
hîrtiile și-i înmiînă filele pe care trebuia să le 
semneze. 

— Plecarea dumneavoastră e pe 16 decem- 
brie. Nu vă mai spun ceea ce se spune de obi- 
cei : „Să fiţi cu o oră înainte... Știu că dum- 
neavoastră veți fi la timp. 

Rodrigo îi dădu în bani gheaţă suma prevă- 
zută pentru avans. Toate celelalte erau gata 
aranjate : garant era Edmundo Paredes, singu- 
rul lui prieten. 

— Asta ar trebui s-o depuneţi la Casă, dar... 
O s-o fac eu pentru dumneavoastră. Între timp, 
semnaţi foile de schimb, aici, vă rog. Vă aduc 
chitanţa imediat. 

— Mulţumesc... şi Rodrigo începu din nou să 
fluiere, fără să-și dea seama. O melodie care 
îi venea în minte ori de cîte ori era mulțumit; 
ceva ce fusese în vogă cu douăzeci şi ceva de 
ani în urmă. 

— Bine... Poftiţi chitanţa... biletul dumnea- 
voastră. Totul este în ordine și, dacă nu mai 
aveţi nevoie de altă informaţie, vă spun la re- 
vedere. Vă doresc o călătorie plăcută. 

El simţi că o prăpastie începea să-i despartă. 
Imploră : 
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— Domnișoară Escamilla, aţi accepta să ci- 
naţi cu mine diseară ? 

Ea surise şi clătină din cap. 

— Mii de mulțumiri, dar e imposibil, am o 
întîlnire. 

— Mă rog. N-am încotro... Poate o să mai am 
nevoie de vreo informaţie şi vin iar să vă de- 
ranjez. 

— Nu-i nici un deranj, vă asigur. 

Pentru prima oară în cele aproape trei 
luni de cînd se cunoscuseră, își strinseră mina. 

— La revedere. 

— La revedere... lertaţi-mă, domnule Mier, 
pot să vă pun o întrebare? Curiozitate ieme- 
iască. El încuviinţă. De ce aţi ales tocmai ziua 
de azi pentru a încheia formalităţile, cu atita 
vreme înainte de călătoria dumneavoastră ? 

Cu o mare satisfacţie, răspunse: 

— O promisiune faţă de mine însumi... Azi 
e ziua mea de naştere. 

— Ah! Felicitări... Regret sincer că nu vă 
pot însoţi diseară... însă dacă doriţi, ar putea 
rămîne pe vineri sau săptămîna viitoare. 

Rodrigo era din nou lîngă ea ; spuse neliniștit : 

— Vineri. La ce oră ? 

— La opt, puteți să treceţi să mă luaţi de 
aici. De acord ? 

— De acord. Atunci se înroșşi și lămuri, stin- 
gherit : Dar n-am mașină, nu vă deranjează ? 

Ea izbucni în ris. 

— Bineînţeles că nu. Am eu și îmi va face 
plăcere să vă duc, nu vă deranjează ? 
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— Nu... plăcerea o să fie de partea mea... Și, 
iertați-mă, care e prenumele dumneavoastră ? 

— Elsa... Din nou îşi dădură mina. 

O porni fericit, cu intenţia de a ajunge pe 
jos pînă la pădurea Chapultepec. O zi de naş- 
tere minunată : în buzunar avea biletul de că- 


lătorie în Europa: Amsterdam — Londra — 
Paris — Madrid — Roma — Veneţia — Viena 
-— Bruxelles — Amsterdam — Mexic. Nu că- 


lătorea în tour, putea să stea cît voia în fiecare 
oraș... Nouăzeci de zile de plimbare, sau mai 
multe, dacă dorea şi-i ajungeau banii. Drăguţa 
domnişoară Escamilla (Elsa... ce frumos!) va 
cina cu el vineri. Fără îndoială masa pregătită 
de Rami va fi grozavă. Și, diseară, o va invita 
la cină pe Catalina sau pe Raquel. Îşi repetă în 
minte itinerariul... 

Ajunse aproape de zăbrelele Castelului şi, 
călcînd pe frunzele uscate, pierzindu-se în 
umbra cocotierilor, se afundă în pădure în cău- 
tarea unui loc liniștit. De copil — şi de multe 
ori de tînăr — dorise să se întindă pe pajiștile 
din Chapultepec, dar ceva îl reţinuse. Astăzi 
însă, o va face. Înaintă cîţiva paşi, dar, cînd era 
mai sigur că nu era nimeni în jur, descoperea 
o pereche și o pornea descumpănit în altă di- 
recţie. Hotări să fluiere pentru a-și anunţa pre- 
zenţa şi a nu întrerupe intimitatea îndrăgosti- 
ților care-l priveau chioriş, de parc-ar fi fost 
un spion. După ce merse mult, ajunse într-o 
poiană ; în depărtare cîţiva copii se jucau, din- 
du-se în leagăne, supravegheați de mamele lor 
sau de servitoare. Aici nu se simţea un intrus. 
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Căută un loc și se întinse. Soarele se filtra prin 
coroanele arborilor : îi cădea pe chip, îi rănea 
ochii. Își schimbă poziţia și rămase cu faţa spre 
copiii îndepărtați ; risetele lor răzbeau, vesele 
și unduitoare, pînă la el şi-i aminteau, într-un 
fel aparte, de rîsul Raquelei. 

Cîtva timp după moartea mamei sale, Rodrigo 
plecă din casa pe care o aveau cu chirie în 
Atzcapotzalco, şi se duse să locuiască în cartie- 
rul Juărez, într-un mic apartament dintr-un 
bloc care era proprietatea tatălui lui Edmundo, 
la capătul străzii Hamburg. Fațada era modestă, 
şi pe dinăuntru coridoarele nu erau prea curate, 
dar apartamentul era plăcut și, cu puţinele mo- 
bile pe care le păstrase de la părinţi, îl trans- 
formă într-un loc primitor, unde se simţea în lar- 
gul lui şi nu atit de singur. Avea atunci două- 
zeci şi opt de ani, şi moartea mamei sale — 
care agonizase zece ani în cursul cărora el i-a 
dedicat tot timpul — îl lăsă în aer. În această 
perioadă, în afara lucrului la bibliotecă, unicul 
său contact cu realitatea era prin Edmundo şi 
familia acestuia ; o veche prietenie moştenită 
de la părinţii ambilor. 

Se obișnui în așa măsură cu singurătatea, cu 
faptul că nu vedea lumea din jur, încît i se păru 
ciudat că, într-o seară, își aținti privirea cu o 
curiozitate atît de mare asupra unei femei care 
cobora scara pe cînd el urca. Poate se întilni- 
seră tot aşa de sute de ori în cei doi ani de 
cînd locuia aici. Ea îi aruncă o ocheadă rapidă 
— aproape un suris — poate cu puţină ironie. 
Apoi, întilnirile se îndesiră şi începură să se 
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salute : bună ziua sau noapte bună. Prin femeia 
care îi făcea curat, află că se numea Catalina şi 
că era cameristă într-un hotel de lux. Era vă- 
duvă, avea o fată. De citeva ori o întilni înso- 
țită de cîte un bărbat. 

La un Crăciun se întoarse noaptea tirziu, pe 
jumătate beat. La mijlocul scării, așezată pe 
o treaptă, Catalina pliîngea. El o întrebă dacă i 
se întimplase ceva, dacă o putea ajuta... simţi 
o milă adincă pentru ea și se așeză alături, scoa- 
se batista şi-i șterse lacrimile. Catalina zimbi. 
Rodrigo o pofti să vină la el... Începînd de 
atunci, vizitele acelea deveniră frecvente și, de 
fiecare dată, tot mai plăcute. 

Într-o zi ea îi spuse : 

— Ştii... nu că aș fi interesată, nici că aş fi 
o tirfă, dar dacă m-ai putea ajuta cu ceva... 
ceva, nu mult şi asta numai cînd poţi... 
fiindcă am o leafă nenorocită. Trebuie să-mi 
cresc fata şi nu mai sînt atît de tînără. Cu ani 
în urmă, nu trebuia să cer. Îmi dădeau, şi încă 
destul... 

— Trebuia să-mi fi spus mai demult... ia asta, 
n-am acum mai mult. 

Îi dădu o hîrtie de douăzeci de pesos. 

Legătura dintre ei, care nu păru niciodată 
prea trainică, ţinu totuși, iar cu anii ajunse un 
obicei. Se simțea mulțumit, nu trebuia să-și 
facă probleme cu privire la relaţiile lor, nici 
să-şi făurească planuri. Din nou intervenise ru- 
tina și, cu toate că cea de acum era foarte dife- 
rită de constanta preocupare de a se îngriji de 
necesităţile și greutățile mamei sale, care îl 
oblisau să alerge pe ncaștepțate ba după medic, 
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ba după preot — ceea ce deveni tot o obişnuin- 
ță —, această nouă rutină sfîrşi însă prin a fi 
plăcută. Lunile și joile, după ora zece seara, o 
chema pe Catalina. 

El locuia la primul etaj, la apartamentul B, 
iar al ei, F, era situat exact deasupra, la etajul 
următor. De la balcon la balcon întinseră o 
sirmă la capetele căreia puseseră o cutie de con- 
serve ce le servea de clopot, și astfel, cînd el 
avea nevoie de ea, trăgea de sîrmă. Sau, cînd 
ea avea vreun motiv să-l cheme de urgenţă, 
trăgea de trei ori de sirmă, și el răspundea, ex- 
primindu-și acordul ca ea să coboare. Se obiş- 
nuiseră. Se cunoşteau la fel de bine ca o pere- 
che obişnuită, în pofida faptului că între ei se 
stabilise foarte clar — de ambele părți — că 
nu urmăreau o căsătorie oficiată de un jude- 
cător sau un preot. Cînd se îmbolnăveau se în- 
grijeau unul pe celălalt și se alintau. 

Într-o noapte, după patru sau cinci ani de 
cînd erau împreună, ea îl întrebă: 

— Nu aspiri la nimic ? 

Pe el îl apucă riîsul. Era luna mai. O căldură 
insuportabilă făcea ca atmosfera să fie densă şi 
respiraţia dificilă. Răzbăteau pină la ei ecourile 
oraşului. Fără a înceta să ridă, răspunse: 

— Niciodată nu mi-am închipuit că ai gîndi... 

— Care va să zică mă crezi tot aşa de proas- 
tă cum mă consider eu însămi. 

Risul lui Rodrigo nu mai contenea. 

— Nu, Catalina, n-aş putea să te socotesc 
proastă, în nici un caz. Doar dacă m-aş consi- 
dera eu prost, Dar,.. cum aproape niciodată 
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nu-mi pui întrebări... Da, am aspirații. Există 
ceva care mă obsedează, ceva ce nu-mi pot scoa- 
te din cap nici ziua, nici noaptea: Vreau să 
merg în Europa... Faci bine că rizi, bate-ţi joc 
cît poftești, dar eu o să mă duc în Europa. 

— Măiei?... 

— Da, pe tine, pe fata ta, si pe amanţii tăi. 
Dar, de bună seamă, numai pe cei de vinerea şi 
de duminica. Ceilalţi sînt detestabili. 

— Mă insulți! Crezi că fiecare om care este 
lingă mine..., începu să plingă cu sughiţuri. Și 
nu... mulţi sint din familie, veri, nepoți, unchi. 

— Ce promiscuitate! Nu ţi-e rușine? 

— Răule! M-am săturat de tine! Leacurile 
tale, ceișorul tău, răsfăţul tău... Din partea mea, 
poţi să te duci în iad sau la dracu'-n praznic. 

— Dar, Cata !... Cata, vino! spuse fără a se 
opri din ris, amuzat de supărarea ei. 

Trînti uşa de se cutremură casa, și el rămase 
în pat; surizător, gindind. Louvre, Victoria din 
Samothrace, Venus, Mona Lisa, frizele lui Bo- 
ticelli, Sena și vagabonzii soioşi. Spania lui Gal- 
dos — Cervantes — Lope — Valle Inclân — 
Garcia Lorca — Miguel Ilernândez — (Guevedo 
— Clarin — Unamuno — etc., toate astea înti- 
nate de blestematul de Franco. Odihnească-se 
în pace! Te rog, Dumnezeul meu, te rog, să 
meargă în cer !...Să ne lase infernul și înlocui- 
torul lui, pămintul, curate. Nu cerem mult, 
Doamne, fii milostiv cu noi ne-păcătoșii : acei 
ce dorim moartea dictatorilor pentru că sint 
sînseroşi, femeia aproapelui fiindcă-i de neatins, 


251 


pîinea cea de toate zilele pentru că sintem în- 
fometaţi: ; 


O minge îi ajunse aproape pînă la nas. 

Companii din S.U.A. se și gîndesc să revină 
în Chile. Unele ezită din cauza tulburărilor. 

Rodrigo zimbi. 

Manifestaţie de tineret în fața Misiunii Chili- 
ene. 

O copilă de șase sau opt ani fugea după 
minge. 

Grupări la Londra, Paris și Roma au condam- 
nat lovitura de stat. 

Rodrigo făcu vint mingii cu miinile şi fetița 
îi mulțumi cu un zîmbet. 

Doar 250 de carabinieri au rămas credincioși ; 
iminentă ruptură de raporturi cu Cuba. 

Pădurea Chapult&pec răspîndea liniște şi ră- 
coare. 

Washington-ul nu a vorbit. Covoare de bro- 
cart 79,00 dolari metrul pătrat. 

Rodrigo se așeză și zvirli ziarul departe. 

Un copil, înfometat şi speriat, îi trecu prin 
faţă fără să ceară de pomană. — David Copper- 
field... Şi mergea într-acolo, îndepărtindu-se în 
căutarea mătuşii sale — îndepărtîndu-se de 
această scîrbă de omenire înrăită de la un veac 
la altul. 

Este ziua noastră de naștere, tu și cu mine 
sîntem astăzi alături, Rodrigo, ca de puţine ori. 
Ne uneşte — ca aproape întotdeauna — ferici- 
rea sau panica; știm, împărtășim convingerea 
că ceea ce a fost în Chile se poate întimpla şi 
aici ; e înspăimîntător să gindeşti că acest calm 
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fictiv, da, nu mă întrerupe, acest calm care cîte- 
odată e distrus cu furie (și refăcut mai mult prin 
inerție și teroare decît prin voință), ar putea să 
dispară definitiv. Rodrigo, deșteaptă-te, nu ră- 
mine pe margine ca de obicei. Am văzut cum 
creşte orașul și ticăloşia ; am simțit foamea şi 
mizeria care ne înconjoară din toate părțile. Ai 
văzut moartea bestială acel băiat — de doispre- 
zece sau paisprezece ani? — pe care poliţiştii 
l-au omorit cu lovituri de picior. I-ai urmărit 
de la fereastră, din întunecimea apartamentului 
tău comod. Niciodată nu te-ai iertat pentru 
asta. Niciodată n-o vom uita. Ar fi trebuit mă- 
car să strigi, să-i înjuri de mamă. Am fi fost 
liniștiți. Nu te gîndești la asta ? Avem cincizeci 
de ani. Rodrigo, în ţara asta sînt mii de oameni 
ca noi. Fă-o! O să-ţi fie greu, dar trebuie. Nu 
crezi ? Ţi-o spun pentru că eu sînt tu şi există 
ceva care ne leagă de toţi ceilalţi. Deși, o ştiu 
din experienţă, ne e foarte greu să ne unim. 


Neliniştit, se ridică în picioare și începu să 
meargă cu miinile în buzunare. Dar ce să facă ? 
Și aceeași întrebare se repetă de nenumărate 
ori la masă la Rami și Edmundo, tot închinînd 
la pahare şi în toiul discuţiilor, care reveneau 
iară şi iară la asasinarea lui Allende. Un clopot 
invizibil bate a moarte. De la un pol la altul ne 
acoperă josnicia. Omul şi-a făcut din acest pă- 
mint nu sălaşul, ci mormintul, cloaca. Repetă 
întrebarea și noaptea, în faţa Catalinei şi Ra- 
quelei care nu-l înţeleg, şi care, pentru prima 
oară, îl văd beat. 
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— Și deodată descoperi că ești bătrîn şi că 
n-ai făcut nimic în întreaga ta existență. Ai 
putea dumneata, Elsa, să-mi spui ce rost are 
viaţa ? 

— Dumneata ai iubit. Asta-i important. A-ţi 
îngriji mama în felul în care ai făcut-o, dedi- 
cîndu-i zece ani din viaţă, asta înseamnă mult. 
Te admir pentru că eu nu sînt în stare de un 
sacrificiu atit de mare. 


— Dar asta s-a petrecut de atita amar de 
vreme ! Pe atunci îşi avea rostul: s-o iubesc, 
să-i dau curaj, s-o ocrotesc, s-o fac să ridă. Da, 
toate astea erau importante. Dar apoi busola 
mea s-a oprit și-am rămas încremenit : inutil. 


Chelnerul le servi desertul. Elsa zise : 

— Rodrigo, dumneata ești un om bun, altfel 
nu ai spune ceea ce spui. 

— Recunosc că sînt un om bun, dar servește 
oare la ceva să fii așa în vremurile astea? Şi 
cred că niciodată nu a servit. 

Elsa Escamilla clătină capul și răspunse: 

— Lumea întreagă trăiește o etapă foarte 
grea. Aș dori, zău, să-ţi pot spune ceva care să 
te ajute să-ţi alungi tristeţea asta din ochi. Însă, 
ţi-o repet, e ceva care nu-i doar al nostru. Citeo- 
dată simt că am rămas cu toţii fără valori... Dar 
nu-mi place să mă gindesc la lucrurile astea și 
consider că este neapărat necesar să fii optimist, 
iar ca femeie cred că ceva ne poate izbăvi : dra- 
gostea. 

— Dragostea... repetă el ca un ecou. 

— Nu există o femeie în viaţa dumitale ? 

— Două. 
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Elsă rise : 

— Dumneata ești complicat... și sincer. 

— Însă nu este dragoste. 

Intr-o noapte el îi zise Catalinei : 

— Raquel se face mai frumoasă pe zi ce 
trece ! 


— Da... îl privi fix. Sint ani de zile de cînd 
toți bărbaţii o remarcă. Și, știi ceva ? Acum sînt 
prea bătrînă pentru treburile astea, n-ai vrea 
mai bine să coboare ea ? 

— Dar... Dar... 

— Nu face pe nevinovatul. Am văzut că o 
priveşti la fel ca oricare altul. 

— Dare fata ta! 

— Și ce-i cu asta ? Este firesc să mă ajute 
Şi, în afară de asta, nu te vede cu ochi răi. 

La început schimbarea a fost însemnată. 
Pentru prima oară simţi că se apropie iubirea. 
Însă Raquel fu foarte clară în această privinţă : 

— Nici gelozie, nici prostii. Am pentru tine... 
un pic de afecțiune. Şi o fac cu plăcere pentru 
tine şi pentru maică-mea. Dar nimic mai mult, 
înţelegi ? Niciodată să nu-ţi treacă prin minte 
să-mi ceri vreo explicaţie. 

— Am înţeles. 

Elsa adăugă : 

— Atunci caut-o, dragostea există încă. 

— La vîrsta mea ? 

— Mulţi bărbaţi se căsătoresc pentru prima 
oară la o vîrstă înaintată și ajung să fie fericiţi, 
de ce n-ai face și dumneata la fel ? Călătoria în 
Europa e o ocazie. Nu te-ai gindit la asta? 
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Nu, Rodrigo se gindise la muzee, străzi, 
rîuri ; la pictori, muzicieni, scriitori şi, mai ales, 
la personaje literare. Îi vorbi îndelung domni- 
șoarei Escamilla despre toate astea. 

Elsa îl întrerupse : 

— Vorbeşti englezește ? 

— Traduc fără probleme. Tatăl lui Edmundo 
— garantul meu — mi-a plătit orele de engleză 
vreme de mai mulţi ani, și asta mi-a folosit ca 
să-mi fac rost de niște venituri în plus care 
mi-au picat tare bine. Dar o vorbesc puţin, n-am 
avut niciodată multe ocazii s-o practic. De ce ? 

— Pentru că mi-a trecut prin minte că dum- 
neata ai putea fi un minunat ghid pentru tu- 
riști. Am putea inventa un „Tour“ Literar. Gîn- 
deşte-te la asta. După această călătorie vei mai 
face multe altele, și fără să te coste, dimpotrivă, 
ai putea chiar să ajungi bogat. Te voi prezenta 
unor prieteni pe care i-ar interesa ideea asta. 
Dar acum nu mă inviți la dans ? 

În noaptea aceea el îi vorbi Raquelei despre 
Elsa Escamilla pînă la trei dimineaţa ; bineîn- 
ţeles, Raquel adormi mult mai înainte. 


De atunci, în adincul sufletului său începu o 
etapă de neliniște ; pe zi ce trecea îi era tot 
mai clar că-l cuprinsese un zbucium ciudat care, 
asemeni picăturii chinezești, îi distrugea spiri- 
tul clipă de clipă, neîncetat. 

Nixon a cedat procurorului cazul Watergate 
şi Ruckelhaus; A demisionat ministrul Richard- 
son. 

Rutina era aceeași : în ceea ce priveşte mun- 
ca, dimineaţa şi după-amiaza în bibliotecă, şi 
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traducerile sporadice ; lunile şi joile, noaptea, cu 
Raquel sau Catalina; mesele de simbătă, cu Rami 
şi Edmundo. Unica noutate era prietenia cu Elsa 
pe care o vedea tot mai des, și la fiecare întiîl- 
nire se închega tot mai mult şi cu entuziasm 
sporit proiectul acelui „Tour“ Literar. Lîngă ea 
totul părea să renască, deşi era poate mai co- 
rect să spună că totul se năștea ; fiindcă prin ea 
își dădea seama, intens, că lumea şi existenţa 
au rădăcini mai vitale, mai vibrante şi înduio- 
șătoare decit cele literare. 

Archibald Coz cere înregistrările. 

A început marea ofensivă. 

Algeria şi Arabia Saudită întrerup exportul 
de petrol către S.U.A. Prima interzice să se fur- 
nizeze Olandei. 


Citeodată, îndreptîndu-se spre casă — cu vîn- 
tul rece care-i amorțea trupul — îşi uita de 
realitate şi se reîntorcea, ca un naufragiat, la 
Gald6s, sau la Dostoievski. Dar, îndărătnică, 
realitatea îl aducea înapoi la această cenuşie in- 
certitudine care călătoreşte în ceața deasă ce 
acoperă, ca un linţoliu premonitoriu, tot orașul. 

Edmundo îi zicea adesea : 

— Ai păţit ceva ? 

Noi avocaţi pentru Nixon. 

Raquel : 

— Rodi, nu ești bolnav ? 

Elsa : 

— Rodrigo, eşti tot mai nervos, ce ai? te 
plictisesc ? 

Situaţie haotică a flotelor comerciale. În 15 
zile pot să rămînă imobilizate din lipsă de car- 
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burant. Camera Maritimă Internaţională : 21 de 
vase cisternă japoneze, paralizate ; navigație în- 
ceată de vase englezești. Iluminare redusă în 
Italia şi Franța, Venezuela scumpeşte și mui 
mult petrolul. 

Catalina : 

— S-a întimplat ceva. Nu știu ce, dar te văd 
îngrijorat. Pot să te ajut ? 

Nu. Cine poate s-o facă? Unde este Dum- 
nezeu ? In no place. So what ?* 

Nixon este împuternicit să ordone bombarda- 
mente, dacă Vietnamul de Nord atacă. 

Zilele se scurgeau vertiginos, fără a-i da pri- 
lejul să examineze cataloagele, nici fișierele bi- 
bliotecii. 

America Latină nu va putea să satisfacă ce- 
rerea de petrol a S.U.A.: O.N.U. 

Ceva nu-i în regulă, își zise în noaptea în 
care-și aminti că-şi băgase toate hirtiile de pe 
birou, fără să se uite dacă le așeza la locul cu- 
venit. Şi nu era emoția apropiatei călătorii. Nu. 
Lipsesc alimente în Europa; înghețare de pre- 
țuri și salarii. Iarnă grea. Mergea pe străzi tu- 
multuoase unde oamenii treceau prostește de 
veseli şi încărcați de pachete. Pregătiri ale apă- 
rării lui Nixon. Încercă să ia metroul, dar era 
atita îmbulzeală că renunţă. Și iar strada şi 
podoabele astea false de Crăciun, luminițele 
astea stupide care se aprind și se sting ca un 
simbol vital al valorilor acestei lumi. Toate Par- 
tidele şi Sindicatele din Uruguay scoase în afara 
legii. Îi veneau în minte cîntece obscene, ceva 


+ Nicăieri. Și ce-i cu asta ? (engl.). 
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din furioasa și imprecisa neliniște a adolescen- 
tului. Acest zbucium al vîrstei de paisprezece 
sau cincisprezece ani care pare să nu aibă nici 
început, nici motiv. Junta chiliană va plăti fir- 
mei Kennecott o indemnizație de 3750 de mili- 
oane de dolari. Acum, memoria îl purta adesea 
la perioada studenţiei, sau spre episoade şi mai 
îndepărtate din copilărie care, pe neaşteptate, 
il torturau prin lipsa lor de sens. Preoţii deți- 
nuți în Zamora cer ajutor episcopilor : şase zile 
de greva foamei. De parcă totul, Rodrigo, totul 
ni S-ar întimpla încă o dată şi fără să știm de 
ce : Îți amintești de ziua aceea... Băiatul ăla, 
Carlos, care avea încăpăţinata intenţie de a-ţi 
lipi murdăria aia ? La școala primară, cînd re- 
parau clădirea şi tu te-ai căţărat pe scîndurile 
înclinate şi ai ajuns sus de tot, ca un şobolan 
hăituit ; hotărît să scapi şi să te aperi; ca şi 
cum această murdărie ar fi fost ciuma sau jig- 
nirea supremă, sau distrugerea propriei tale 
făpturi. Iar el, micul monstru, răutăciosul, tică- 
losul de Carlos — sau poate îl chema altfel, 
însă tot monstru era, omenesc şi destructiv — 
s-a luat după tine. Tu — tu și cu mine — am 
ajuns la ultimul colţ al terasei. Nu puteam fugi 
mai departe. Atunci amindoi am luat cărămida 
în mina dreaptă şi l-am avertizat: „Dacă te 
apropii mai mult, își crăp capul“. Şi i-am trăz- 
nit una peste bot de i-au căzut vreo doi dinţi. 
Atunci, mica reptilă îşi duse mina la gură şi, 
simțind sîngele, se porni să urle şi să se zvirco- 
lească. Se aruncă pe jos şi ţipă ca din gură de 
șarpe. Iar tu şi cu mine, cuprinși ca intotdeauna 
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de o laşitate milostivă, am dat fuga să-l prindem 
înainte de a se prăvăli în gol. În ciuda faptului 
că eram convinși că totul era o farsă care se va 
termina foarte prost pentru noi, fiindcă direc- 
torul și mai mulţi profesori ne strigau de jos 
frenetic și ameninţător. Și am rămas, tu și cu 
mine, cu cheful acela de asemenea frenetic de 
a le slobozi un scuipat; un scuipat care ar fi 
putut să le cadă chiar pe bot şi să-i facă să 
simtă cît de mult îi dispreţuiam fiindcă erau 
neomenoși și răi. Îţi aminteşti ? 


Catalina și Raquel isprăviră de spălat vasele 
și se așezară lingă el în săliţă. Rodrigo lăsă de 
o parte cartea pe care o citea. Raquel îşi spri- 
jini faţa de umărul lui. Cata zise : 

— De ce nu ne iei în Europa? 

E] se sperie și răspunse brusc : 

— Pentru că... este imposibil ! 

— Nimic nu este imposibil, zise Raquel min- 
giîindu-l, tu însuţi mi-ai zis-o de mii de ori. Ne 
iei, nu ? 

Catalina se apropie şi ea, se așeză pe covor 
şi-l bătu ușurel cu palma pe genunchi. Se ru- 
gă stăruitor : 

— Zi că da, dragule, o să petrecem grozav şi, 
fiind toţi trei împreună, o să ne priască şi mai 
mult. 

Enervat, explică : 

— Dar nu am bani! Cu această călătorie mă 
îndatorez pe trei ani! Schimbă tonul. Vă jur, 
dacă aş fi bogat, v-aş lua, o meritaţi. 
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—— Ştii..., zise Catalina, eu am niște mici eco- 
nomii... Trei mii de pesos. I-am strîns pentru 
că vreau să-mi schimb dantura, să am dinţi 
frumoși. 

El îi mîngiie părul şi îi zise cu duioșie: 

— Cata iubită, asta nu serveşte la nimic. Însă, 
iţi repet, eu v-aş lua încîntat dacă aş avea cu 
ce. Mi s-a olerit o slujbă la întoarcere; poate 
că accept: mi s-a spus că pot chiar să devin 
bogat, și atunci sigur că vă voi lua. 

Cînd să plece, Catalina îi zise : 

— Ascultă, dacă aceşti trei mii de pesos îţi 
sint de folos... contează că ţi-i dau. La urma 
urmelor, surisul meu poate să aștepte. 

— Cata, murmură Rodrigo și se apropie să-i 
dea o sărutare. Eşti nemaipomenită ! 


Pescarii de ton din S.U.A. blochează creditele 
pentru Mexic. 

Mustangul roșu al Elsei se afundă pe străzile 
din El Pedregal. 

— Noaptea asta o să cunoşti doi bancheri, 
cîțiva politicieni importanți și mai mulţi mag- 
nați ai industriei. Sînt oameni încîntători ! Unii 
dintre ei sînt la curent cu planul nostru și li se 
pare o idee grozavă. 

Rodrigo se simţea stinjenit și zise: 

— Ştii, Elsa, nu știu dacă mă interesează 
proiectul sau nu, am niște îndoieli foarte ne- 
plăcute. Poate nu sint potrivit. 

— Oh, Rodrigo! Eşti încîintător de modest. 
Eşti foarte potrivit. Eu sînt convinsă şi am un 
mare fler la afaceri. Am fost de vreo şase ori 
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in Europa şi îţi jur că nu știu nici a mia parte 
din ceea ce știi tu. Va fi un adevărat succes! 
Prăbuşire la bursa din Europa. Liga Arabă 
informează că cele 18 ţări ale lumii islamice îşi 
vor retrage depozitele bancare din Occident, 
pentru a le plasa în bănci arabe. Experţi mone- 
tari calculează că numai Arabia Saudită are 
9 000 milioane de dolari (112 500 milioane de 
pesos) în băncile din Europa și Statele Unite. 
Opri maşina în faţa unui portal imens. Cla- 
xonă de mai multe ori și porţile glisante se des- 
chiseră. Înaintară pe o alee străjuită de grădini 
splendide care, în pofida iernii, aveau flori. La 
capăt, strălucind de lumină, se vedea vila. 
Milioane de muncitori și funcționari încetează 
lucrul în Franța. Transportul a funcţionat 500%/9... 
Elsa parcă automobilul și el cobori grăbit ca 
s-o ajute să iasă. Merseră pe o cărare de piatră 
roșie. Patru sau cinci chiparoşi enormi erau în- 
cărcaţi cu lampioane colorate. 
— Nu crezi, zise Rodrigo zeflemitor, că este 
excesiv ? 


— Nu arată rău... ajunseseră la piciorul scă- 
rii, ea se opri să-l cerceteze și-l rugă : Îndreap- 
tă-ţi cravata... Nu, în cealaltă parte. Nu. Mai 
bine lasă-mă pe mine. 

1 900 de condamnați în Chile, 78 la moarte, 
declară Junta. 

„O Forţă Sinistră“ a șters înregistrarea : Ge- 
neralul Haig. 

Cu un whisky în mînă, Rodrigo răspundea de- 
zinteresat unei doamne tapetate cu smaralde. 
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— O muncă încîntătoare ! Şi exotică ! Într-o 
bibliotecă... Ce interesant ! 

— Mă rog, uneori cam plictisitor, dar e plăcut. 

— Probabil că este. Eu nici nu-mi pot ima- 
gina ! Siînteţi primul bibliotecar pe care îl cu- 
nosc în viaţa mea. Elsa se apropie de ei și doam- 
na Smaralde îi spuse fascinată : Ce prieten in- 
teresant și ce ocupaţie rară ! 

Elsa surise și zise : 

— Biblioteconomia este pasionantă, fără nici 
o îndoială. Ne scuzați ? Trebuie să-l prezint pe 
domnul Mier altor persoane. 

Luptă aeriană deasupra Suezului. Armata în- 
tita egipteană iese din Cairo. 

— Chiar miine, spuse bărbatul cu ac la cra- 
vată, cînd își luau rămas bun, am putea vorbi 
mai pe larg despre aceasta. Dar e o idee de aur! 
Vă aştept la club între două şi trei după-amiaza. 
Vă place fazanul ? 

Este sechestrat administratorul de la „ESSO“ 
în Argentina. 

În mașină, Rodrigo zise : 

— Eu credeam că miine o să mîncăm tu şi 
cu mine singuri, am contramandat chiar şi ma- 
sa cu soții Paredes. 

— O să mîncăm împreună ! Și, pe deasupra, 
ţne cont că tipul ăsta este grozav de impor- 
tant, mai-mai că aș îndrăzni să zic că e un fel 
de „Sesam, deschide-te !“. 

După o lungă tăcere el zise : 

— Nu este foarte tirziu, am putea să mergem 
să dansăm, vrei ? 


263 


— Eşti admirabil, dar mi-e imposibil, gîndeş- 
te-te că miine trebuie să mă scol foarte devreme. 
Am o groază de lucruri de făcut. Și aminteș- 
te-ţi : miercuri mîncăm la restaurantul Lacului 
cu Preşedintele Consiliului de... 

— Dar miercuri eu am multă treabă ! 

— Nu, dragule, ceea ce interesează este vii- 
toarea ta slujbă. 


Rodrigo, Rodrigo, trebuie să ne unim încă o 
dată, eu mă simt pe zi ce trece mai singur şi 
fără rost. Citeodată, în mare taină, îmi vine un 
chef nebun să distrug ce-i în jur. Să fac ţăn- 
dări aceste înșelătoare podoabe de Crăciun. Să 
mă omor, însă, cum să-ţi explic? Să mă fac 
bucățele. Trebuie să fi avut spirit anarhist. Vezi, 
Rodrigo, tot ce ne înconjoară... Găsești vreo so- 
luţie ? Elsa e de fiecare dată mai frumoasă și 
mai apropiată... Și în privinţa asta sînt de 
acord. Deci așa, ne-am îndrăgostit, nu ? 
Dezastrul începe la 11 noaptea la Guadalajara. 
Speculă de combustibil în Europa. A fost desco- 
perită în Suedia, Italia și Norvegia. 
Cincisprezece litri pe săptămînă pentru automo- 
biliști în Olanda. 

Corespondentul Inter Press Service-ului, arestat 
la Montevideo. 

Partidul Comunist Brazilian, desființat, se asi- 
gură la Rio. 

De la episcopi la popor : Înţelepciunea vine din 
Cer. 

Marele scriitor argentinian, Jorge Luis Bor- 
ges, se allă în Mexic ; declară : „Am renunțat [a 
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milostivirile cerului. Mi-e frică să cred în Dum- 
nezeu pentru că noi oamenii credem mereu în 
Dumnezeu mai mult din autocompasiune decît 
din altceva. O pasiune, orice .fel de pasiune, ne 
lipseşte de viziunea eternității.“ 

Era luni. Cînd Raquel termină de pregătit 
cina, strigă : | | 

— Gata ! Cheam-o pe mama înainte de a se 
răci. 

Rodrigo ieşi pe balcon. Era un frig îndrăcit. 
Trase de sîrmă și Catalina răspunse aproape 
imediat. Intră în dormitor tremurind, traversă 
salonul şi îi deschise ușa. Catalina ţinea un 
teanc de rufe proaspăt călcate. 

— Ce-s astea ? 

— Rufele tale curate, sîmbătă ţi le-am luat 
fără să-ţi dai seama. Mi-a fost teamă că dacă 
le duci la spălătorie n-o să ţi le facă la timp. 

În timp ce vorbea, se duse în dormitor; lăsă 
totul pe o comodă. Continuă : 

— Uite..., îi arătă trei perechi de şosete din 
lină, ţi le-am cumpărat, Raquel şi cu mine, ca 
să nu răcești. Dar nu ne mulţumi, e un mod 
de a te obliga să ne aduci un cadou frumos. 

— Grăbiţi-vă ! strigă Raquel. 

Pe cînd mîncau, Rodrigo remarcă starea de 
nervi a Catalinei: riîdea mereu şi fără rost. 
Raquel zise : 

— Hai, mamă, e mai bine să-i spui odată. 

— Ce să-mi spună ? întrebă el. 

— Bine... Urma să fie o surpriză, dar e mai 
bine s-o ştii. Ţi-am pregătit o masă de despărţire 
pentru sîmbăta viitoare... Invităm numai pe cine 
vrei tu. 
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Rodrigo zimbi, își întinse braţele și, luîndu-le 
pe amîndouă de mină, zise: 

— Aţi făcut foarte bine că mi-aţi spus. Sim- 
betele iau totdeauna masa cu familia Paredes, 
dar o să le spun că am un aranjament, că mai 
bine să mă invite vineri... Mii de mulţumiri ! 

leșind de la restaurantul Lacului, Rodrigo, o 
rugă stăruitor : 

— Mergem să ne plimbăm o clipă, vrei ? 

Elsa se învoi. Îl luă de braţ şi începură să 
meargă incet. 

Deodată, el se opri şi întrebă : 

— Elsa, cînd vom fi singuri ? Ai stabilit deja 
alt program pentru miine și iar o să fim încon- 
juraţi de oameni care nu mă interesează. 

— Dragul meu prieten, nu mă crede nedreap- 
tă. Toate le fac pentru tine. Şi... ca să te răs- 
plătesc, simbăta viitoare vom lua masa la mine, 
singuri. 

Rodrigo se simţi omul cel mai fericit din lu- 
me : era prima oară cînd Elsa îl invita la ea 
acasă. O casă mare şi frumoasă în San Angel, 
pe care o cunoştea numai de dinafară. 


Era joi. După multe chinuri și remușcări, Ro- 
drigo se încumetă să le spună. 

— Dar i-am invitat pe toţi! strigă disperată 
Catalina. 

— Şi ne-am cumpărat rochii noi. E prima oară 
că te sărbătorim, zise Raquel furioasă. 

Rodrigo, neliniştit, repetă : 

— Este pentru noua slujbă, v-am mai poves- 
tit, o să ne fie bine la toţi trei, zău. Trebuie să 
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iau masa cu cîţiva politicieni foarte importanți, 
niște bancheri și mai mulţi magnați ai industriei. 

Raquel porunci autoritară : 

— la mai taci! După părerea mea, ești 
încurcat cu ticăloasa asta. Şi dintr-o lovitură 
trînti jos portretul Eisei, care de o săptămînă, 
trona deasupra bibliotecii. Şi ştii ceva ? Asta 
nu-i domnişoară nici pe departe... dar e 
treaba ta ! 

— Este splendidă casa ta, te simţi ca într-o 
altă epocă, într-o altă ţară. 

— Dar e teribil de scump de întreţinut! To- 
tul era aproape în ruină. l-am adus îmbunătă- 
ţiri zi de zi, pe bucățele. Acum, că o să fim 
bogaţi, o s-o restaurez în întregime şi o să fie 
un palat. E de la jumătatea secolului al 
X VIII-lea. 

În salon, şemineul era aprins. 

— De obicei folosesc soba cu petrol, dar azi, 
în cinstea ta, am cerut să aprindă şemineul. 

— Mulţumesc. Este aşa de frumos focul... Te 
face să visezi... Întotdeauna mi-am dorit să am 
unul. 

— Îl vei avea. Și acum să zicem: La mulți 
ani ! Închin mai întîi cu urarea să petreci un 
Crăciun frumos. 

— Va fi, și ştii de ce ? pentru că mă voi gîndi 
la tine tot timpul. Ce păcat că nu poţi să mă 
însoţeşti ! 

Băură mai multe pahare, dar conversaţia era 
întreruptă necontenit de telefoanele pe care le 
tot primea Elsa. În sufragerie, închinară pentru 
fiecare din oraşele pe care urma să le viziteze, 


267 


şi fiecare nume aducea cu sine o grămadă de 
lecturi 'şi dorinţe arzătoare pe care, fără să știe 
de ce, Rodrigo nu mai voia acum să le repete. 
Spusese aceleași lucruri de atitea ori, ca un mag- 
netofon, în ultimele zile, că acum începeau să 
se piardă valoarea lor şi iluzia sa. Ceva în ge- 
nul ăsta îi spuse Elsei. 

_— Nu. Nu-i vorba de asta. Nu ţi-ai pierdut 
nici un interes. Ce se întîmplă cu tine e că știi 
că miine vei traversa Atlanticul și că apoi, după 
citeva ore, toate visele tale vor începe să se îm- 
plinească. 


Odată terminată masa, reveniră în salon. De 
data asta Rodrigo nu se așeză în fotoliu, ci luă 
loc în mijlocul sofalei, foarte aproape de ea. 
Atunci îşi dădu seama că era prima oară cînd 
se bucurau de intimitatea aceea. 

— Doreşti un coniac? El încuviinţă. Şi eu. 

— Trebuie să te vbişnuiești să fii un amfi- 
trion desăvîrșit, aşa că serveşte tu. Ştii unde sînt 
băuturile. Folosește pahare mari... Acelea... Adu 
mai bine sticla aici, aşa nu va trebui să te ri- 
dici de fiecare dată. Mai avem de închinat pen- 
tru multe. Să închinăm acum, ştii pentru ce? 

— Pentru Anul Nou,nu? 

— Nu. Pentru plăcerea de a te fi cunoscut 
şi pentru „Tour“-ul nostru. 

Fericirea îl copleşea pe Rodrigo, cînd Elsa se 
ridică să aprindă lămpile. Reveni alături şi el 
îşi petrecu braţul peste umerii ei, o strinse ușor 
Și zise : 

— Eu am de închinat pentru două lucruri. 
Mai întîi, pentru rîndunica lui Wilde. 
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— Rindunica lui Wilde ? 

— Da, cea din Prințul fericit... nu-ți amin- 
teşti ? 

— Da, da, bineînţeles. 

— Cred că îi datorez în mare parte dorinţa 
de a călători. Poate pentru că, asemeni ei, nu 
ajungeam niciodată să fac călătoria. Totuşi, la 
venirea primăverii, îmi renăşteau speranţele şi 
certitudinea că această călătorie se va realiza. 
Noroc, pentru Oscar Wilde. 

— Noroc! Amindoi băură dintr-o înghiţitură. 
Rodrigo umplu din nou paharele. 

— Următorul meu toast este cel mai .impor- 
tant ! Pentru tine, pentru fericirea de a te fi 
întilnit ! Noroc! 

Băură iar paharele şi Rodrigo își petrecu din 
nou brațul peste umerii ei și o trase spre sine. 

— Elsa, adorată Elsa, te-ai mărita cu mine ? 

Elsa se ridică în picioare. Aruncă două lemne 
în şemineu. Inima lui Rodrigo bătea să-i spargă 
pieptul. 

Elsa se aşeză din nou lingă el, îi luă mîna şi 
zimbi cu mare blindeţe. 

— Rodrigo, îţi mulțumesc mult. O femeie se 
simte întotdeauna măgulită cînd e cerută în că- 
sătorie. Mai ales cînd o face un om ca tine. Însă. 
nu ţi-ai dat seama? Sîntem lumi diferite, in- 
compatibile. Tu îmi placi, îţi port o afecţiune 
deosebită, şi cred că pentru tot restul vieții. Dar 
nu dragoste. Mă înţelegi ? 

— Îmi dau seama, te înțeleg. Incompatibili- 
tatea înseamnă banii. Dar tu mi-ai zis că'mă 
voi îmbogăţi ! M-ai convins ! Am. făcut tot ceea 
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ce mi-ai cerut! Dacă n-ar fi fost să-mi schimb 
viaţa, nu ţi-aş propune să ne căsătorim. Eu nu 
doresc pentru tine, Elsa, viaţa alături de un 
paria bibliotecar... Eu... Ce prost sînt! Am cre- 
zut că... 

— Iartă-mă, Rodrigo, trebuie să mă ierţi, 
pentru că, fără îndoială şi mai ales fără voia 
mea, te-am înșelat. Eu credeam că e foarte clar 
că între noi nu este şi nici nu va fi dragoste. 

— Dar eu speram... Ne-am văzut atita în ul- 
timele săptămîni... 

— Rodrigo, să uităm totul. Tu n-ai spus ni- 
MIC, eu n-am auzit nimic. Sîntem doi prieteni 
buni și ne aşteaptă un viitor strălucit. Uite, aici 
am o listă amănunțită cu toate persoanele pe 
care trebuie să le vezi în călătoria ta: nume, 
adresă, telefon... Nu te întrista! Nu-mi place! 
Vreau să fii fericit şi bogat. | 

— Sînt două lucruri diferite... Spune-mi, pot 
să am vreo speranţă cind mă întorc? 

— Rodrigo, nu fi copil! O să-ţi dau o săru- 
tare şi promite-mi că n-o să mai vorbim despre 
asta. 

Îi luă faţa şi-l sărută pe gură. 

Rodrigo o împiedică să se retragă şi o sărută 
de mai multe ori. 

— Gata ! impuse ea. N-avem de ce să stricăm 
totul. Îşi privi ceasul. Este foarte tirziu. 

— Dar !... Nu cinăm împreună ? Eu mă gin- 
disem să te duc să dansăm, să nu dormim toată 
noaptea, să fiu cu tine... şi să te iubesc. 

— Nu, Rodrigo, eu am alte obligaţii... 

Rodrigo rămase stană de piatră. 
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Fa îl privi un răstimp îndelungat, nemișcarea 
lui începu s-o siciie, apoi o îngrijoră. Îl sărută 
pe obraz. Îi strînse mîinile, repetîndu-i numele. 
În sfîrșit, el reacționă. 

— Ce? 

— Ti-am spus de o sută de ori că vreau să 
vin miine să te conduc. Dar nu-mi răspunzi. 
Mă asculți ? El încuviinţă. Te deranjează dacă 
vin să te duc la aeroport ? 

— Nu-ţi stric planurile de duminică ? 

Elsa îi sărută milinile. 

— Rodrigo, nu pot să te iubesc... 

— Da, mi-ai mai spus-o. lartă-mă. Da, mi-ar 
face plăcere să vii să mă conduci. 

Se ridicară în picioare, Elsa luă hiîrtia cu no- 
tițele şi-i zise : 

— Nu uita asta. E foarte important. O împă- 
turi şi i-o puse în buzunarul sacoului. Îl conduse 
pînă la ușă, ii dădu un sărut de rămas bun și 
închise. 

Rodrigo rămase în picioare pe trotuar timp în- 
delungat. Apoi, încet, coborî spre Piaţa San Ja- 
cinto. Se aşeză pe o bancă şi începu să tremure. 
|i era frică. Ar fi dorit ca cineva să-i zică: Nu 
pleca. Rămii, te rog. Şi ar fi rămas bucuros. Dar 
această cerere i-ar fi putut-o face doar Elsa, 
si Elsa nu iubeşte. Da, îi era foarte frică. Nu 
era însă frica de a călători, era ceva mai mult. 
Am făcut din viaţă o aiureală... O fi vreun bar 
pe-aproape ? 

Dacă ar fi existat cea mai mică posibilitate să 
le găsească acasă pe Raquel sau Catalina, ar fi 
alergat să le caute, dar ştia că nu erau. Voia să 
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plingă. Ar fi stupid s-o facă. Ce mi se întîm- 
plă ? Era frig, foarte frig. Se sculă şi merse ca 
un automat pină ajunse la un restaurant ger- 
man unde venise adesea împreună cu Rami și 
Edmundo. Ceru un whisky. Îl bău dintr-o înghi- 
țitură şi ieși grăbit. Cu pași mari cobori pînă 
„ajunse la bulevardul Insurgentes. 

Auzi strigăte și văzu că lumea se mişca în 
chip ciudat. Îl striveau. Strigau insulte. Confu- 
zia sporea şi el nu izbutea să înţeleagă ce o isca. 
Deodată, îşi dădu seama că plecase din restau- 
rant fără să plătească băutura. Niciodată nui 
se mai întimplase aşa ceva, se simţea ruşinat, 
dar şi un pic atacat. Nu se justifica atita tapaj. 
Se întoarse pentru a explica că a fost foarte dis- 
trat, că el nu era un borfaş. Dar nici proprie- 
tarul restaurantului, nici clienţii, nici vreun po- 
liţist nu veneau după el. 

Atunci înţelese că se petrecea altceva. 

Cineva strigă : 

— Daţi-vă la o parte, domnule ! 

Și cineva, dintr-o lovitură, îl lipi de perete. 
În faţa lui prinse să se desfăşoare ceva straniu 
și neprevăzut. Un grup de zece sau cincispre- 
zece tineri se certau între ei cu o furie dezlăn- 
țuită. Se loveau cu picioarele. Loviturile peste 
feţe făceau un sunet înfiorător. Din multe guri 
curgea singe. Cineva nimerise tocmai în testi- 
culele adversarului. Strigătele de durere nu pă- 
reau reale. Dintr-o clipă într-alta lumea înne- 
buni. Toţi fugeau în diferite direcţii. Automobi- 
lele intraseră în ambuteiaj. Claxoanele sunau 
frenetice. Frenetic loveau și tinerii care, ca fur- 
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nicile înfuriate, ţișneau din toate părţile. Din 
autobuze se auzeau ţipete, lovituri de baston, 
teroare. Își aminti cuprins de panică de masa- 
crul din 1968 : brutala represiune masivă a for- 
țelor armate împotriva unei mulţimi inerte. Și 
în 1971, sîngeroasa Joie Verde în care falşii stu- 
denți, Soimii, provocară incidente ca să se ajun- 
gă la alt măcel. 

Disperat, începu să fugă. Se împiedică de ci- 
neva, se clătină şi se prăbuși la pămînt. Mă aș- 
teaptă în Egipt. Cineva îl călcă pe mină. Se ri- 
dică în picioare cu greutate. Era ca şi cum por- 
țile iadului s-ar fi deschis pe neașteptate. 

Pămiîntul nu mai are distanţe, omul care îl 
locuieşte este același pe oricare paralelă. Sin- 
tem 0 imensă şi coruptă familie de scorpioni. 
Într-o vreme, America a fost pămîntul făgădu- 
inței. În 1973 făgăduinţa nu există. Nu există 
țară fără racile, fără ură, fără mizerie. Mai ales 
în această Americă Latină martiră a tuturor co- 
lonizărilor şi guvernanțţilor trădători. 

Este monstruos, Rodrigo, că se petrec astfel 
de lucruri. Dar, Rodrigo, este şi bine că afli. 
Că le vezi cu propriii tăi ochi : violenţa este pii- 
nea noastră cea de toate zilele. Lumea asta e o 
porcărie. Aici şi în oricare oraș ţi s-ar năzări. 
Toţi sîntem sătui. Am dori altceva. Însă, Ro- 
drigo, în lume sînt milioane — dacă ne unim 
— milioane de fiinţe ca noi! Poate că jumăta- 
tea moartă. Poate toţi. Dar merită. Nu-i cu pu- 
tință să dăinuiască doar nemernicia ! Trebuie să 
mai fie ceva! 
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Își șterse genunchiul cu apă oxigenată şi apoi 
puse merthiolat. Își ţinu îndelung mîna sub ro- 
binetul cu apă caldă. Era umflată şi unghiile 
începeau să se învineţească. Își privi aparta- 
mentul și .valizele : totul pregătit pentru călă- 
torie. Ce să facă ?... Riîndunica a făcut bine, 
Prinţul i-a arătat cum şi unde să salveze vic- 
timele din orașul său. Ce să facă? Trase de 
sirmă de mai multe ori. După multă vreme primi 
răspuns. Dădu fuga la ușă. Raquel cobori — 
foarte dichisită — şi rămase pe coridor ; întrebă 
nerăbdătoare : 

— Ce? 

— Şi Catalina ? 

— A plecat să se plimbe. Pe bună dreptate, 
nu crezi ? Visase atita să te sărbătorească. Ce 
vrei ? 

— 'Trebuie să plecăm, Raquel, trebuie să ple- 
căm cît mai curînd ! 

— Adevărat ? Jură-mi-o pe Dumnezeul cel 
sfint. Ne iei în Europa ? 

— Mai departe. 

— La Xochimilco, nu? Ascultă, dragă, eu 
nu-ți port pică, dar pe bătrîna a durut-o mult 
atitudinea ta. Cred că-i bine s-o întinzi o vre- 
me. Poate că la întoarcerea ta o să ne facă chiar 
plăcere să te revedem. Acum nu mă mai plic- 
tisi ! E sîmbătă și am şi eu o combinaţie. 

Rodrigo o opri. O imploră : 

— Nu ieși afară, totul e haos. Lumea e un iad. 

— Tu şi literatura ta scrintită! Te-am 
salutat ! 
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Rămase singur şi, după ce privi multă vreme 
cu groază scările, încuie. Se înviîrti de mai multe 
ori prin apartament, fără să ştie ce să facă, și 
sfirși prin a se băga în pat. Fereastra rămăsese 
deschisă, frigul intra nemilos. Mina stingă îi 
ardea, restul corpului era îngheţat, dirdiia. Era 
atit de frig, că după două ceasuri nu-l mai simți. 
Apoi îi veni ideea că s-a pietrificat, fiindcă nu 
mai tremura. Camera era în beznă. 

Ivirea zorilor, înceată și cenușie, invadă dor- 
mitorul fără ca el să-și poată da seama, deşi 
avea ochii deschişi. 


Ziarele de duminică 16 decembrie au in- 
format : 


„Tulburări, tîlhării, încăierări şi împușcături 
s-au produs ieri, înainte, în timpul şi după me- 
ciul de fotbal american dintre Universitatea şi 
Politehnica : O tînără a murit cu capul sfărîmat 
de o rachetă ; au fost o sută de răniţi, împuşcaţi, 
înțunghiați, loviți cu sticle şi pietre ; mai multe 
autobuze au fost sechestrate, numeroase auto- 
mobile stricate şi sute de geamuri sparte la ma- 
gazine şi case particulare.“ 


Elsa Escamilla așteptă, zadarnic, pentru pri- 
ma oară în viața ei. Punctualul domn Mier nu 
veni la aeroport. 


GUSTĂTORUL 
DE CIUPERCI 


Pentru Emilio Corballido 
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Eu, Emma, mi-aduc cel mai bine aminte de 
venirea lui Gaspar. Fraţii mei, Sebastiân și 
Lucila, au păstrat o imagine ștearsă, ca unul din 
acele incidente cărora nu li se dă - la timpul po- 
trivit - cuvenita importanţă și, de aceea, nu ră- 
min întipărite cu precizie în memorie. 

Veni într-un amurg cu nuanţe de un cafeniu 
închis, şi copitele cailor iscară un zgomot ne- 
obișnuit pe caldariîmul curţii. Noi trei ne-am pă- 
răsit pe dată jocul şi-am dat fuga — într-un 
iureş de risete şi strigăte — la intrare. Eu, cu 
siguranţa (neîntemeiată pe ceva petrecut îna- 
inte) că de la vinătoarea asta ne aduceau ceva 
deosebit. Nu știu dacă mi-a fost frică sau dacă 
m-a cuprins o mare fericire din pricina acestei 
surprize posibile — dar simţeam bucuria aceea 
care izbucnește, amestecată cu temeri, ca și cînd 
s-ar putea defini, mai curînd decît ca o desfă- 
tare apropiată, ca o primejdie tainică. Lucila, 
care mi-o luase înainte, se opri încremenită, și 
neclintirea ei bruscă mă impresionă de parcă 
s-ar fi întîmplat pe neaşteptate ceva al cărui 
tilc n-avea să mi se deslușească nici în ziua 
aceea, nici peste ani. Sebastiân, care venea după 
mine, mă întrecu și el și, la cîţiva paşi dincolo 
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de Lucila, se opri, deşi mai puţin ţeapăn. Numai 
eu am fugit mai departe, pînă era să mă cioc- 
nesc de calul tatei. 
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Everardo, tatăl nostru, avea pe atunci peste 
patruzeci de ani ; era foarte voinic, și frumos, 
şi crud ca leopardul, ca Toy, mascota lui. Cînd 
mă lua în braţe mă simţeam ca într-un vis des- 
pre mine însămi, sau ca o pasăre. Uneori ne ridi- 
ca pe toţi trei, pe rînd, şi cu un singur braţ, din- 
tr-o dată, ne arunca în sus, de parcă zburam. 
Ne plăcea ca jocul ăsta să aibă loc în grădină, 
fiindcă acolo ni se părea că puteam atinge co- 
roana copacilor fără nici o primejdie. În salon 
însă jocul ne îngrozea şi ţipam. Nu pretind, bine- 
înţeles, că memoria mea ar fi atît de bună pen- 
tru a putea preciza toate episoadele din epoca 
aceea, în care timpul era așa de lung încît aveam 
impresia că zilele se sfirșeau şi începeau de mii 
de ori, fără noapte între ele. Am uitat multe, 
iar acum, cînd scriu, mi se pare că totul se în- 
vîrtea în jurul lui Gaspar, și că cele întîmplate 
înainte de seara aceea nu mi s-au putut întipări 
în minte. Uneori, vreun cîntec mă face să mă re- 
întorc pe nesimţite la o copilărie și mai îndepăr- 
tată, atit de nedeslușită încît n-am siguranţa 
că-mi aparține. Mi se întimplă destul de des să 
nu Știu precis ce-i al meu şi ce nu. Şi din pri- 
cina asta pot îndura exactitatea a tot ce mi-e 
străin, și de neatins. A îndura mi-a fost întot- 
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deauna mai comod și mai uşor. Bucuria îmi 
impune o strădanie pe care, cu vremea, 0 soco- 
tesc de prisos. De aceea nu m-am luptat, de 
mică, pentru multe lucruri care ar fi trebuit, 
poate, să-mi stirnească gelozie şi pasiune. De 
pildă, nu m-am încăpăţinat să mă războiesc cu 
Lucila și Sebastiân pentru dragostea tatălui 
nostru, concurenţa lor nu mă ispitea, şi cu atît 
mai putin mă simțeam atrasă de dragostea fără 
rivalitate pentru mama. Nu m-am născut să 
fiu o luptătoare și am acceptat totul cu o blin- 
deţe care, de n-ar fi fost ascunsă de dispreţ, ar 
fi putut trece drept prostie. Prin rîndurile astea 
pot lăsa impresia că nu mi-am iubit părinţii, și 
asta n-ar fi adevărat, i-am iubit cu dragostea 
cuvenită şi la timpul potrivit. 
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Ochii tatălui nostru erau veseli şi, uneori, cînd 
şi-i atintea asupră-mi, îmi transmiteau şi mie 
veselia. Așa se întimplă în seara aceea. Mă privi 
țintă în ochi cîteva clipe şi apoi îmi făcu semn 
să văd ce ducea în braţe. Atunci l-am văzut: 
învelit cu pelerina tatălui nostru, Gaspar mă 
cerceta, senin, de parcă s-ar fi aflat exact în 
locul unde ar fi trebuit să fie. Era un copil cu 
ochii negri şi părul creț. Cineva se apropie de 
tata să i-l ia din braţe și, pe cînd trecea dintr-o 
pelerină într-alta, am văzut în fugă că era gol. 
Tata descălecă dintr-o săritură, mă sărută pe 
frunte, mă prinse cu amîndouă miinile și mă 
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întrebă : „Îţi place... ?% Am încuviinţat. „i-l 
dăruiesc.“ „Cum se cheamă ?* „O să-i zicem 
Gaspar.“ 

Lucila și Sebastiân își reluară fuga întrerup- 
tă și ajunseră lingă noi. 

— Ce-ai omorit ? întrebă Sebastiân. 

— Un mistreţ grozav, o să-l vezi. 

— Cine-i acela ? întrebă Lucila. 

— Nu știu cine e. 

Gaspar, mi-am repetat eu, ca unul din regii 
magi. Lucila îi dădea zor mai departe cu între- 
bări la care tata nu răspunse. Explicaţia, amplă 
și amănunţită, i-a fost dată mamei, singura care 
nu 0 ceru. 
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Mama era așezată în faţa oglinzii de la toaletă. 
Cit e ziua de lungă, la orice oră, dacă aveai ne- 
voie de ea , dădeai fuga s-o cauţi lingă oglindă. 
Și, uneori, chiar dacă n-aveam nevoie de ea, mă 
duceam s-o contemplu, să văd ce minunăţie de 
pieptănătură a mai reușit să-și facă, pentru că 
fantezia îi era nemărginită. Fiecare pieptănătu- 
ră nouă — cred că nu le repeta nicicînd — pă- 
rea s-o prefacă într-altă femeie. În seara aceea 
(toţi trei îl urmarăm pe tata) ne surprinsese 
iar : părul îi era ca fumul, volute de fum care 
se pierdeau în infinit. Nu părea o fiinţă ome- 
nească, era opera unui creator a cărui imaginaţie 
întrecea realitatea şi nebunia. Anevoie te puteai 
convinge că era tot ea. Miinile-i se odihneau cu 
sinsăşie pe marmora toaletei, şi cu ochi strălu- 
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citori şi satisfăcuţi se cerceta în oglindă. Și în 
oglindă, fără să-şi întoarcă fața, ne văzu intrînd. 
Aşa cum ni se întîmpla adesea, frații mei și cu 
mine am rămas atît de uluiți de minunăţia noii 
sale pieptănături, încît nu ne-am încumetat să 
ne apropiem prea mult. Glasul tatei destrămă 
oarecum vraja aceea, pe cînd povestea... 


5 


„După cum știi, cunosc atit de bine tot ţinu- 
tul, că aş putea să-l străbat în beznă, pe noap- 
tea cea mai întunecoasă, fără lună, fără stele, 
fără luceafăr, ajungînd în orice loc aș vrea. Nu-i 
colţ care să-mi fie necunoscut în toată cîmpia, 
Și nici în rovinele unde m-am coborit în atitea 
rînduri, îmboldit mereu de speranța să găsesc 
o nouă floare minunată pe care să ţi-o dăruiesc ; 
și nici munţii abrupți nu-mi sînt străini în ex- 
plorările mele. l-am urcat de mii de ori, prin 
locuri diferite, pe poteci neumblate pe care eu 
însumi le-am croit, să mă bucur de plăcerea de 
a mă simţi pe culme, contemplind în zare ma- 
rea. Împărăţia mea se termină acolo... 

Ajunserăm într-o poiană care ne-a surprins, 
nu fiindcă mi-ar fi fost necunoscută, ci datorită 
luminii neasemuite ce o scălda, și care nu pă- 
rea a proveni de la soare. Am poruncit să ne 
oprim şi m-am dat jos primul de pe cal. În jur 
domnea o liniște desăvirşită. Am așezat pușca 
pe un trunchi și a alunecat. Căzind la pămînt, 
s-a descărcat şi, deodată, ca şi cind împușcătura 
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ar fi rupt o vrajă, puzderie de culori prinseră 
viaţă şi, pretăcute în stol frenetic, îşi luară zbo- 
rul spre cer, printre croncănituri și triluri. Erau 
atit de multe, că preţ de cîteva clipe cerul în- 
cetă să se mai vadă. Mi-am dat seama de groaza 
tovarășilor mei ; eu, dimpotrivă, am simţit o 
uimire nemărginită. Ei își închiseră ochii și-și 
acoperiră chipul, ca şi cum s-ar fi temut că pă- 
sările aveau să-i orbească. În schimb, eu i-am 
deschis și mai tare, ca să nu pierd nimic din 
spectacolul acela unic, de o frumuseţe pe care 
n-o pot numi altfel decit demoniacă. Atunci cînd 
păsările dispărură, am văzut că în fața noastră 
se făcea o viroagă ce ducea spre o ripă necu- 
noscută mie, unde nuanțele de verde ale plan- 
telor erau atît de proaspete și de vii, încît pă- 
reau acvatice. Pe măsură ce coboram, aveam 
tot mai tare senzaţia că pătrundeam într-o lume 
submarină, în care frunzele nu erau frunze, ci 
smaralde sau alte minunăţii. De jur-împrejurul 
nostru se ridica o catedrală vegetală. Uriaşe fe- 
rigi gotice se înălțau către cerul atit de înde- 
părtat că părea invizibil, iedera și lichenii izvo- 
deau ornamente, religioase, mitice, falice. Pre- 
cizia aceea omenească, ce inspira parcă teamă, 
îi făcu pe însoțitorii mei să încremenească. Am 
înaintat de unul singur pe întinderea de o cu- 
loare neasemuită, cum numai mlaștina înșelă- 
toare o poate avea. Dar pașii mei erau tot așa 
de siguri ca şi aici și, mergînd mai departe pe 
pămîntul acela de catifea, am luat aminte că 
din el se iveau mii de ciuperci, speciile cele mai 
rare și mai ispititoare din cîte ţi-ai putea ima- 
gina. lar în mijlocul rîpei, contemplindu-mă su- 
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rizător, stătea el: mă aştepta. L-am luat în braţe 
Și l-am adus... Mi s-a năzărit să-l cheme 
Gaspar... 

— Ca unul din cei trei magi, am spus eu. 

Tata rise, cuprins de veselie şi, pe neaştep- 
tate, risul îi amuţi. Tocmai văzuse capul mamei 
Și exclamă, fascinat : 

— Cit eşti de frumoasă ! 

— Cît de inutilă! răspunse ea, de parc-ar fi 
același lucru. 
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Ura lui Sebastiân se născu chiar în seara 
aceea. Ca totdeauna vara, cina se servi pe te- 
rasă. Cînd sosirăm noi trei, singurul care se 
afla acolo era omul care făcea pe gustătorul de 
ciuperci, așezat pe prima treaptă a scării ce dă 
spre grădină. Ne privi cu ochii trişti, ca ochii 
tuturor gustătorilor de ciuperci. Pentru noi, el 
era un obiect sau o mobilă în plus; nu-l salu- 
tarăm. Ne îndreptarăm spre balustradă şi, de 
acolo, în tăcere, admirarăm noaptea. În altă îm- 
prejurare aș fi ris ori aș fi spus ceva despre li- 
curici. Dar în seara aceea nu. Răzbătea pînă la 
noi un parfum greu de fructe şi flori văratice ; 
văzduhul, cleios şi dens ca mierea, ne lipea hai- 
nele de trup, şi acel ceva, care pînă ieri ne fă- 
cuse să simţim o fericire cotropitoare, ne cu- 
funda acum într-o senzație nedeslușşită și ama- 
ră. Toate astea (deși fraţii mei încă nu-și dă- 
deau seama) se datorau venirii lui. 
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Auzirăm paşii tatei care se apropia și ne-am 
întors să-l întîmpinăm. Gaspar venea prins de 
mîna lui. Îl îmbrăcaseră cu haine de-ale lui Se- 
bastiân, și-i erau strimte. Stind în picioare, era 
mai înalt decît fratele meu. Tata ne-a făcut cu- 
noștință cu el în ordinea vîrstei: Lucila, Se- 
bastiân, Emma. Mama sosi lîngă noi, pe neob- 
servate ; Gaspar i-a fost prezentat și ei, și-l 
cercetă cu o stăruinţă și o duioșie pe care nu 
ni le dăruise vreodată nici unuia din copiii ei. 
Doina Elvira, mereu zgircită cu alintările, îi mîn- 
giie chipul cu o gingășşie osebită. Mă săgetă o 
durere stranie, dar l-am privit pe Sebastiân şi 
atunci am simţit durerea lui, cu o intensitate mai 
mare decît pe a mea. Pe ascuns (și am fost sin- 
gura care am observat) fratele meu s-a dat un 
pas înapoi și și-a șters o lacrimă, unica lacri- 
mă pe care i-am văzut-o vreodată. 

Gustătorul de ciuperci scoase un vaiet ușor. 
Un servitor se apropie de tata, cu tava cu bău- 
turi. El luă un pahar și-l oferi mamei. Prietenii 
începură să sosească, eleganţi și veseli. Se for- 
mară trei sau patru grupuri și risetele înăbuşeau 
vaietele tot mai dese ale gustătorului de ciu- 
perci. Nouă ni s-a servit suc de anona. Servi- 
torii porniră să se perinde ca de obicei cu cas- 
troane pline cu sparanghel fraged, miez de 
anghinarie, măsline umplute cu hamsii, tartine 
cu ouă de furnică... Gaspar nu ne întrebă nimic : 
ne zimbea și accepta totul de parc-ar fi trăit 
mereu pe lingă noi. Nu știu de ce, dar ne po- 
menirăm deodată rizînd toţi patru. Lucila pro- 
puse să ne lăsăm paharele şi să ne ducem în 
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grădină să prindem licurici. Gustătorul de ciu- 
perci, cu mușchii înţepeniţi de durere, se tăvă- 
lea pe lespezi. Sărirăm peste trupul lui şi 
coborirăm zoriți treptele. Sebastiân ne întrecu 
la fugă și prinse cel dintii un licurici. Cind ne 
apropiarăm de el să-l lăudăm pentru ispravă, 
faţa i se lumină și, cu un zimbet deosebit, striîn- 
se trupşorul gizei, îl aruncă în lături și-o porni 
în goană înapoi, spre terasă. Ne încercarăm și 
noi norocul, dar insectele fugiră și, învinşi, ne 
hotărîrăm să facem cale-întoarsă. Înainte de a 
urca scara, Lucila ne porunci: — Să nu-i spu- 
neţi că n-am prins nici unul, o să se împăuneze 
Şi mai tare. 

Dar Sebastiân nu ne puse nici o întrebare, ne 
privi cu o strîimbătură batjocoritoare. Ştia că 
victoria era doar a lui. 
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Leşul gustătorului de ciuperci nu fusese încă 
luat. Sărirăm peste el şi ne repezirăm, însetați, 
să ne căutăm paharele. Atanci Gaspar se apro- 
pie de mine și întrebă : 

— Ce-a păţit ? Cine-i omul ăsta ? 

Lucila îi explică : 

— Era gustătorul de ciuperci. Cele de azi sînt 
otrăvitoare, rise, sînt din cele care creşteau acolo 
unde te-a găsit tata. 

În clipa aceea doi servitori ridicară leșul şi 
dispărură cu el în desișul întunecat al grădi- 
nii. Veni o femeie să curețe vărsătura de pe 
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marmora de pe jos. Părinţii noştri, cu mîinile 
înlănţuite, se apropiară de scară. 

— Everardo, în noaptea asta n-o să avem 
ciuperci, spuse Elvira. 

— Ce păcat, răspunse el, păreau aşa de gus- 
toase... 
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Muzicanţii începură să cinte şi Veneţia — 
cu canalele, palatele, poezia ei — ne împre- 
sură, prin muzica lui Vivaldi. Băuturile și cas- 
troanele treceau din mînă în mină. Gaspar luă 
o tartină cu ouă de furnică și mi-o oferi. Am 
primit-o încîntată. Lucila întrebă iute: 

— Mie nu-mi oferi ? 

Gaspar mai luă una şi i-o întinse la fel de 
politicos. 

— Nu mai vreau! strigă ea. Arunc-o! 

Gaspar o duse la gură și-o înghiţi. Se priviră 
amîndoi sfidător și în cele din urmă Lucila îşi 
muşcă buza de jos, obiceiul ei veşnic cînd era 
furioasă. Sebastiân se apropie de noi şi la rîn- 
du-i îl întrebă pe Gaspar : 

— Nu-mi oferi şi mie ? 

Gaspar încuviinţă. Luă altă tartină și i-o dă- 
du politicos. 

Sebastiân o lăsă să cadă pe jos; zise: 

— O să trebuiască să înveţi să oferi fără să 
atingi mîncarea cu degetele. 
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— Dacă e nevoie, o să învăț, răspunse Gas- 
par şi, sigur pe el, dintr-o privire, porunci unui 
servitor să ridice tartina. 

Înfrîngerea fraților mei nu-mi făcu plăcere. 
Am vrut să-l umilesc pe venetic, dar ceva mă 
opri... 
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Risetele se înteţiseră și erau tot mai zgomo- 
toase. Muzicanţii, netulburați, cîntau mai de- 
parte, străini de public. Cînd terminară, în li- 
niștea scurtă care învălui terasa, se auzi ră- 
getul lui Toy. Lucila se lipi de mine, înfrico- 
șată. Eu am căutat-o pe mama cu privirea, căci 
știam că leopardul o îngrozea. De data asta însă 
nu simţi spaima obișnuită, pentru că de bună- 
seamă nu auzise fiara. Ea și Everardo stăteau 
singuri, cu spatele la noi, în capătul din stînga 
al terasei. După răgetul lui Toy răsună riîsul 
vesel al tatei, și muzicanții trecură la altă bu- 
cată de Vivaldi. Braţul lui Everardo se spriji- 
nea pe spatele dezgolit al Elvirei. Niciodată nu-i 
văzusem astfel. Ochii îmi rămaseră ţintă la ea, 
și-am văzut cum mîna lui îi mîngiîia spatele și 
ceafa. Degetele i se întinseră și încercară să 
urce pentru a atinge părul Elvirei, dar se opriră 
la jumătatea drumului, ca şi cum un zid ne- 
văzut ar fi împiedicat mîngiierea. Venele miini- 
lor i se umflară de sforțarea de a învinge ob- 
stacolul acela ; dar nu izbuti, și mina-i căzu, 
tremurătoare. Acum stăteau amindoi în profil : 
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se uitau unul la altul răpiți, într-un fel nou, 
neobișnuit. Chipurile li se apropiară. Șopteau 
ceva. Mama slobozi deodată un strigăt de bucu- 
rie sălbatică. Se întoarse brusc către noi şi-şi 
duse tulburată mîna la gură. Toată lumea o pri- 
vea. Dar ea nu ne vedea. Nu-şi dădu seama 
de nimic. Ochii ei păreau de foc şi ardeau doar 
pentru sine, din străfunduri tainice, de unde 
contempla ceva tot atit de desprins de realita- 
tea aceea a copiilor şi a invitaţilor ei, pe cît e 
marea de străină de luminile vapoarelor ce-i 
brăzdează apele, în toiul nopţii. Nu văzusem 
nicicînd ceva asemănător : nu știam ce este, ce 
poate fi iubirea. 

Totul dură pesemne cîteva clipe, care mie mi 
se părură, şi încă îmi par, veacuri. M-am apro- 
piat şi am întrebat : 

— Ce aşteptăm ca să ne așezăm la masă? 

— Mistreţul, răspunse tata; ţi-e foame? 

— Tare. 

Un „oh!“ colectiv cuprinse întreaga terasă. 
Doi bucătari duceau o tipsie uriaşă pe care abu- 
rea, aurit şi îmbietor, mistrețul. Botul îi era în- 
tredeschis, dinţii strălucitori... . 

În noaptea aceea, pentru întîia oară locul meu 
a fost între Sebastiân și Gaspar. În noaptea 
aceea, şi tot pentru prima oară, am privit spec- 
tacolul iubirii. Nu știam că riîsul unei femei 
poate preface lumea. Nu ştiam că un bărbat 
poate uita de tot ce-l înconjoară, văzind-o nu- 
mai pe femeia iubită, de parcă n-ar mai exista 
nimeni şi nimic. Nu cred că ei se iubiseră 
înainte. Aveau trei copii, într-adevăr, dar asta 
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e altceva. Ştiu de atunci că dragostea e un mi- 
racol unic, și că nu toţi ajung să-l trăiască. Nu-i 
așa, Gaspar ? 
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În zori, mă trezi şuierul vîntului. Am deschis 
ochii. Ferestrele se zgilţiiau, prin crăpături se 
strecura un frig îngheţat şi răzbea un bocet de 
agonie ce nu era iscat de furtună ; îl mai auzi- 
sem şi-n alte rînduri, mai cu seamă zilele tre- 
cute, şi ştiu că e o prevestire; un straniu alfa- 
bet Morse criptografic, a cărui cheie, sînt si- 
gură, o voi putea descifra înainte de a muri. În 
zorii acelei zile — eram doar o copilă — mă 
îngrozi. Am intuit că era un mesaj ce ne sosea 
de hăt departe ; nu din codrii ori din munţii din 
jur, nici de mai jos, dinspre marea cu uraganele 
ei, care ne învăluie zile în şir într-o ceaţă deasă. 
Era ceva şi mai depărtat, provenind dintr-o pă- 
dure pierdută care răzbătea pînă la noi fără 
opreliști. Pădurea aceea care sălășluieşte înlă- 
untrul nostru, fiind legaţi de ea prin corzi ciu- 
date, care se pornesc să vibreze la un diapazon 
rău prevestitor și monoton. Cu o intensitate în- 
dărătnică, de mormînt. 


U 
Fericirea nu se întipărește, nu lasă cicatrice, 
este ca albia acelor piraie cristaline, împrăşti- 


ind sclipiri magice, şi însuileţite de o melodie 
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duioasă ca un gungurit, care — se spune — ali- 
nă durerile şi întărește sufletul. Așa au fost 
anii ce au urmat venirii lui Gaspar. Ne deprin- 
serăm cu el şi el cu noi, şi cu gustătorii de ciu- 
perci, care, an după an — vara — mureau. A 
fost o lună în care pieriră nouă. Tata spuse fu- 
rios că aveam ghinion şi dispoziţia lui n-a fost 
prea blîndă în toată perioada aceea. Nu fusese 
nicicînd zgîrcit — mai degrabă dimpotrivă —, 
dar ajunsese la exasperare cînd nu mai avu în- 
cotro și trebui să mărească simbria gustători- 
lor, deoarece nimeni de prin satele vecine nu 
mai accepta slujba, și deci se văzu silit să an- 
gajeze oameni din sate de la douăzeci sau trei- 
zeci de leghe depărtare. Uneori erau tineri, 
aproape nişte copii, dar de obicei munca asta 
era făcută de un bărbat în toată firea sau de 
un om bătrîn, pentru care viaţa însemna foarte 
puţin, sau atît de mult încît erau gata să și-o 
jertfească pentru ca ai lor să aibă din ce trăi. 
Everardo le plătea acestora cu prisosință. Se 
întîmpla adesea ca viitoarele văduve sau urma- 
şii direcţi să capete simbria dinainte. 


12 


Și în zorii altei zile— ce însemnă sfîrșitul 
acestui răgaz de-a lungul căruia mi s-a încheiat 
copilăria — mă trezi iar urletul vîntului. Groa- 
za, aceleaşi presimţiri, stăruința semnelor care 
vesteau moartea. Dar acum crescusem ; nu mă 
mai copleşi panica. M-am sculat și, fără grabă, 
am început să mă gătesc. Ştiam că sînt frumoa- 
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să în rochia de voal galben cu bucheţele de flori 
liliachii. De aceea mi-am pus-o. Şi — de parcă 
n-am fi fost în zori, ci în toiul zilei, după-amia- 
za sau seara — am coborit cu paşi molcomi. 
Am străbătut în tăcere penumbra saloanelor, 
am înaintat de-a lungul galeriei și am deschis 
fără zgomot ușa de sticlă ce da spre terasă. Res- 
piram aerul proaspăt, înzestrat cu acea puritate 
de care te poţi desfăta cînd, o dată istovite tăria 
Și șuierul vîntului, lumea pare neprihănită. 

Era foarte devreme. Nu se sculase încă nici 
un servitor. Grădina părea pustiită : nu-mi pu- 
team crede ochilor. Furtuna rupsese frunzişul 
des al magnoliilor și al fagilor puternici, se în- 
verșunase împotriva  stejarilor seculari și, în 
lupta aceea, doborise aproape toți pomii roditori. 

Pe pămîntul încă plin de bălți, crengile schi- 
lodite stăteau mărturie a năvalei neîndurătoare 
Şi, în braţele acelea ieri încă vii şi primitoare, 
piuiau acum, pe moarte. păsări mici, solaşe, ai 
căror părinţi zburătăcean pe lîngă mine, fără 
a înțelege pustiirea din jur, care strica rîndu- 
iala și le văduvea puii de cuibul durat cu atîta 
dragoste. Dar cîntecele nu erau numai de jale, 
se desluşea în ele și uimirea, ba poate chiar și 
bucuria tainică de a vedea că în natură toate 
puteau fi la fel de pieritoare. 

Am uitat repede de păsări și în cuget îmi re- 
veni veşnica mea obsesie : Gaspar. M-am stră- 
duit să culeg de pe acel sumbru cîmp de luptă 
tot ce mi se părea că i-ar putea plăcea lui. Dar 
furtuna se dezlănţuise cu atîta furie încit n-am 
găsit decît o singură orhidee neatinsă. 
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M-am înfundat în grădină. Puţin mai tîrziu 
am dat de Gaspar, scăldat într-o lumină aurie. 
De parcă s-ar fi întors iar la obirșie, de parc-ar 
fi fost o fiinţă înzestrată cu harul de a renaşte, 
gol şi răspîndind lumină ca un soare. 

Ţineam orhideea cu amîndouă miîinile. M-am 
apropiat de el şi i-am oferit-o. Înainte de ao 
primi, mă sărută pe frunte, apoi se înclină, să- 
rută floarea, o luă și mi-o prinse în păr. Zim- 
bea. Îmi spuse : 

— Ce frumoasă ești! Şi pe tine te-a purifi- 
cat furtuna. 

Mă îmbrăţișă şi o pornirăm spre eleșteu. 
Ajunși acolo, ne contemplarăm amindoi în apă. 
Am avut atunci senzaţia că eram pîndiţi din 
locuri diferite ; şi n-a fost nevoie să întorc ca- 
pul pentru a afla că iscoadele — în ascunză- 
tori separate, poate fără a ști una de cealaltă 
— erau mama şi Lucila. 

L-am luat pe Gaspar de mînă şi i-am spus 
în şoaptă : 

— Hai să-l vedem pe Toy. 

Nu ştiu dacă scornesc acum, ori dacă am 
știut dinainte — în clipa aceea — că leopardul 
își rupsese lanţul. Cuprinsă de o fericire pe ca- 
re am păstrat-o doar pentru mine, am scos un 
țipăt ce părea de spaimă. 

— Toy a scăpat! 

Srigătul meu a fost deajuns de puternic ca 
iscoadele să-l audă. Puteam fi sigură, deci, că 
amîndouă aveau să fugă, îngrozite, spre casă. 
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Gaspar şi cu mine rămaserăm singuri şi ne în- 
tinserăm pe iarbă. 

După o vreme, Toy, blînd și drăgăstos, se 
apropie de noi și se porni să ne lingă feţele. Pe 
bot mai avea încă nişte pene de pasăre şi urme 
de sînge. Ne-am jucat cu el. Apoi, cuminte, ne 
lăsă să-l legăm. Gaspar și cu mine ne săruta- 
răm. Ne întoarserăm acasă pe poteci diferite. 
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Patima aprigă stîrnită în Everardo și Elvira 
in noaptea aceea în care Gaspar intrase în viaţa 
noastră dură, cu o forță ce părea neistovită. La 
început, Everardo nu-şi întrerupea cursul obiş- 
nuit : supravegherea zilnică a moşiilor, plimbă- 
rile prin orașele din apropiere, iar vinătorile 
își continuară ritmul firesc. Dar adesea ei doi 
nu coborau să cineze cu noi. Şi începură să că- 
lătorească împreună (ceea ce nu făcuseră vreo- 
dată înainte). Călătoriile astea ţineau două-trei 
săptămîni, sau două-trei luni, şi pe răstimpul 
lor nu ne sosea nici o veste de la ei. Asta ne-a 
îngăduit să trăim într-o libertate fără precedent. 
Dascălii — de gramatică, matematică, istorie şi 
muzică — pînă atunci atenţi la respectarea ore- 
lor de studiu și plini de zel în a ne face să pri- 
cepem ce ni se părea mai greu, își pierdură des- 
toinicia şi punctualitatea. Se îmbolnăveau ade- 
sea şi ne cereau permisiunea să lipsească zile 
în şir. lar noi le dădeam încuviințarea cu mare 
bucurie. Orele se ţineau în bibliotecă şi, înce- 
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tul cu încetul, Sebastiân şi Lucila, chiar atunci 
cînd dascălii erau de faţă, încetară să mai vină 
și uitară cu desăvirşire de instruirea lor. Mumai 
Gaspar şi cu mine stăruiam. Sebastiân intrase 
într-o nouă fază a vieţii. Vocea i se schimbă, de- 
veni aspră ca a tatălui nostru. Îi plăcea să 
inoate, să călărească în goană, să facă multă 
mișcare şi să practice scrima. Voia să fie voinic 
și de neînvins și, cînd spunea asta, părea că-l 
sfidează pe Gaspar. Lucila, în schimb, moşteni 
patima mamei pentru oglinzi, parfumuri, haine 
și podoabe. Negustori fără număr soseau zi de 
zi la porţile noastre şi cuierele lor aveau ne- 
greşit ceva nou ce stirnea încîntarea Lucilei, 
care cumpăra fără noimă și fără a se tirgui. 

Biblioteca era locul preferat al lui Gaspar, şi 
din pricina asta era locul unde stăteam şi eu 
ceasuri la rînd. Iarna, ne apropiam de căldura 
căminului și ne petreceam timpul, cufundaţi în 
lectură, fără un cuvint. Din cînd în cînd, el lă- 
sa cartea, ca să mai pună lemne pe foc, iar eu 
profitam de ocazie spre a-i zimbi. 
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Călătoriile părinţilor durară mai mulţi ani și 
era vădit că Everardo se întorcea de fiecare 
dată mai îmbătrinit. Brusc, părul îi încărunţi 
şi i se rări; robustețea i se topea şi curind se 
îmbolnăvi. Pentru Elvira, în schimb, timpul 
stătea pe loc. Frumuseţea, pieptănăturile ei pli- 
ne de fantezie, plăcerea de a se îmbrăca elegant 
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și cu lucruri din cele mai alese, erau tot ace- 
leaşi. 

Pentru Gaspar şi pentru mine a fost un sacri- 
legiu că într-o d':mineaţă ea intră în bibliotecă 
şi-și trase un jilţ lîngă noi, în faţa căminului. 
Luă o carte și se strădui să citească, dar peste 
puţină vreme o lăsă și începu să ne tot între- 
rupă. Orice era pentru ea un pretext să ne po- 
vestească vreo întîmplare, sau să ne descrie cîte 
un oraș mare, sau peripeţiile din ultima călă- 
torie. 

lar apoi ni se alăturară și Lucila şi Sebastiân, 
făcînd astfel să se destrame vraja aceea aproape 
mistică ce stăpînea înainte în bibliotecă. Pînă 
și Everardo, în zilele cînd era mai întremat, se 
alătură grupului. Servitorii căpătară obiceiul să 
poftească tot acolo musafirii care veneau în vi- 
zită. Era noul loc de adunare, şi regina Elvira 
schimbă ornamentele sobre, puse să se mai adu- 
că alte jilțuri și măsuţe, și înlocui tablourile. 

Din fericire, primăvara făcu să se restabileas- 
că vechile obiceiuri și dimineţile ceilalţi se strîn- 
geau, ca totdeauna, pe terasă și în grădină. Și, 
cum soseau prieteni din ţări străine sau din 
oraşe depărtate, uitară de noi pentru o vreme. 
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În seara aceea am coborit la cină cu aceeași 
rochie galbenă pe care mi-o pusesem în zori. 
M-am bucurat să văd că veniseră vreo zece 
prieteni, căci astfel Lucila — sau mama — nu 
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vor mai putea face comentarii răutăcioase. 
Amîndouă se uitară la mine cu o privire înghe- 
ţată, aproape... amenințătoare. În schimb Gas- 
par mă contemplă cu aceeaşi duioșie cu care mă 
privise în zori. 

Tata, care se mai  întremase în săptămiînile 
din urmă, îmi spuse cînd m-am apropiat să-l 
sărut : 

— Ce frumoasă ești ! 

— Pesemne e efectul furtunii, comentă sar- 
castic Lucila. 

— Așa-i, fără nici o îndoială, i-am răspuns. 

Asta a făcut ca în toată seara, de la început 
pînă la sfîrşit, să se vorbească de furtună. În 
clipa în care trebuia să ne ocupăm locurile obiş- 
nuite, mama spuse : 

— Cred că e timpul să facem unele schim- 
bări. Tu, Emma, ai să te așezi începînd de azi 
lîngă tatăl tău. Văd cu plăcere că apropierea ta 
îi priește mai mult decît medicamentele. 

lar ea se aşeză pe scaunul meu : altături de 
Gaspar. 

Răgetul lui Toy răzbătu deslușit pînă la noi. 
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Din seara aceea Elvira puse stăpînire pe Gas- 
par. Trebuia s-o însoţească în cavalcadele «ei, 
în vizitele pe la vecini, la petrecerile la care 
tata nu voia să meargă. Mă distram de minune 
văzind că Lucila nu-i lăsa mînă liberă și scor- 
nea mereu cîte un pretext ca să li se alăture. 
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Așa cum am mai spus, rivalitatea mă lasă rece. 
Îmi preferam rolul de observatoare a acestui 
duel mut şi făţarnic în care se înfruntau Elvira 
și Lucila. 

Fără să ne fi înţeles dinainte, locul nostru 
de întîlnire era lîngă Toy, căruia de multă vre- 
me îi aduceam mîncare, ajutată de Gaspar. 

Cam pe atunci tata începu să se poarte ciudat. 

Într-o zi, un argat veni în goană pînă la mi- 
ne, cu chipul alb ca ceara de groază, strigîn- 
du-mi : 

— Stăpînul a dat drumul leopardului ! 

Lucila şi Sebastiân erau cu mine. Ea izbucni 
în plins. Calmă, i-am spus: 

— Intră în casă şi previn-o pe mama. Nu 
ieșiți pînă nu mă întorc eu. 

Tipînd și gemînd isteric, o rupse la fugă. Se- 
bastiân zise : 

— Aşteaptă, merg să-mi aduc pușca. 

— Nu! Nu-i nevoie. Lasă-mă să mă ocup eu, 
l-am rugat, dar ar fi mai bine să nu vii şi tu. 
El se întoarse furios către mine și strigă: 

— Să nu-mi poruncești tu mie! Ştiu eu ce 
trebuie să fac. 

Și o porni în goană spre casă. Disperată, i-am 
spus argatului : 

— Domnul Gaspar o fi în bibliotecă, spune-i 
să vină repede după mine, trebuie să-l găsim 
pe Toy înaintea lui Sebastiân. 

Am alergat ca o nebună și, îndată ce am in- 
trat în pădure, l-am strigat tulburată. El îmi 
răspunse cu un răget, de la mare depărtare. Mi 
s-a luat o piatră de pe suflet şi-am dat fuga 
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într-acolo. Tata şi Gaspar erau cu el. Mă co- 
pleși bucuria. 

— Haideţi să-l legăm, am spus, luîndu-l de 
lanţ, Sebastiân vrea să-l omoare. Tată, trebuie 
să-l împiedici ! 

Atunci mi-am dat seama că nu se simţea 
bine. Avea privirea rătăcită şi de pe buze i se 
prelingeau bale lungi și strălucitoare, care-i 
umezeau cămașa. Dar mă înțelese şi, încuviin- 
ind din cap, o porni după noi. Ajungiînd la lo- 
cul unde era cușca lui Toy, îl văzurăm pe Se- 
bastiân, cu puşca pregătită să tragă. Ne po- 
runci : 

— Plecaţi de lîngă el! 

Tata se înfurie cumplit şi strigă : 

— Nenorocitule, prost ce eşti ! Toy eal meu! 
Nimeni nu se poate atinge de ceea ce-mi apar- 
ține. Eu sînt stăpin peste toate, singurul care 
pot omori sau distruge ce poftesc. În casa asta 
nu-i decît un bărbat: Eu. Tu n-ai nici o pu- 
tere, sau dacă vrei s-o ai, dacă vrei să porun- 
cești şi să fii stăpînul fiinţelor şi lucrurilor din 
preajma ta, trebuie să pleci de aici. Lasă arma 
jos 1... Dă-i-o lui Gaspar. Și acum, întoarce-te 
acasă. O să vorbesc cu tine mai tirziu. 
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Everardo îi făcu lui Sebastiân oferte generoa- 
se şi felurite ; dintre toate, el preferă o casă în 
capitală. Și în noaptea aceea, după plecarea 
musafirilor, rămaserăm ceasuri întregi, discu- 
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tînd și făurind planuri legate de viitorul lui Se- 
bastiân. În mod curios, în răstimpul acesta păru 
că fusese dat uitării incidentul datorită căruia 
avea să trăiască singur de acum înainte. Super- 
ficialitatea și vanitatea Elvirei îndreptară dis- 
cuţia pe făgaşul mondenităţilor : începu prin a 
hotărî în ce cartier trebuia să-și cumpere casa 
(un mic palat demn de el); în ce stil avea să 
o decoreze ; făcu recomandări despre familiile 
cu care se cuvenea să se poarte cu deosebită 
curtoazie, și despre cele care nu meritau să îie 
poftite nici măcar la o ceașcă de ceai; avea să 
alcătuiască o listă cu magazinele de vază, pre- 
cizind şi ce trebuia să-și cumpere din fiecare. 
Lucila era entuziasmată, căci i se deschidea — 
Și ei — o uşă pentru a cunoaşte lumea aceea 
în care nu-şi pusese încă piciorul. Sebastiân în- 
suşi se bucură ca un copil, întrevăzînd viitorul 
acela de aur care-l aștepta cu braţele deschise. 
Gaspar se retrase pe furiş şi eu am fost singura 
care am băgat de seamă. Cred că şi pe mine mă 
încînta tabloul ademenitor zugrăvit de Elvira, 
care descria orele plăcute din cafenelele de pe 
marile bulevarde, teatrele, restaurantele, moda, 
sindrofiile şi chiar muzeele. Din cînd în cînd, 
Elvira şi Everardo —  captivaţi de o amintire 
comună — se îndepărtau de noi, rizîind şi co- 
mentind diferite întîmplări, fericite sau tragi- 
ce, în care era vorba de mistere, morţi subite şi 
enigmatice, vinturindu-se nume şi locuri necu- 
noscute nouă, şi care ne trezeau curiozitatea şi 
„„La Sfirşit, s-a ajuns la concluzia că era ne- 
voie de cel puţin o săptămînă pentru a face pre- 
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gătirile de drum, timp în care Everardo avea 
să-şi trimită vreun om de încredere să înceapă 
formalităţile, anevoioase și  sicîitoare, cu care 
Sebastiân nu era obişnuit. 

Cînd eram pe punctul să ne retragem, Lucila 
întrebă : 

— Şi ce veţi face cu fiara ? 

Întrebarea ei deschise o breșă în efemera în- 
țelegere de care ne bucurasem atunci pentru în- 
tiia oară. 

— Cred că cel mai bine ar fi s-o omoriţi. 
Everardo, iubitule, atît de puţine lucruri te-am 
rugat eu... Făgăduiește-mi că mîine... 

— Nu! Niciodată ! 

— Dar, dragostea mea, e o primejdie. Îmi 
răpește liniștea și somnul, n-ai auzit cum rage 
noaptea ? Sar din pat îngrozită şi mă simt sin- 
gură, fără nici o apărare, la cheremul colţilor 
acestei fiare blestemate. 

Everardo izbucni în ris și-i spuse: 

— Cînd ai să te simţi așa, vino în alcovul 
meu. Am să-ţi alung eu spaima, şi acum gata, 
nici un cuvînt în plus despre asta ! 

— Dar tu... dormi buştean. 

— Trezeşte-mă ! Scutură-mă ! 


19 
Scrisorile lui Sebastiân erau entuziaste. Des- 
coperea lumea ; se bucura de ea. Lucila pro- 
fită şi ea de ocazie pentru a călători, căci stă- 


ruia, plingîndu-se că uneori nu mai putea în- 
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dura absenţa fratelui drag. Şi cred că nu se pre- 
făcea. Totdeauna s-au iubit mult. Ajunsese deci 
un obicei să plece la el pentru mai multe săp- 
tămiîni. 

Elvira socoti atunci că i-a venit rîndul. 

Era respingător ! N-aş fi crezut vreodată că 
se putea înjosi pînă într-atît. Îl urmărea pe Gas- 
par zi şi noapte, cînd erau singuri sau cu alţii 
de faţă. Din fericire, starea tatei se înrăutăţise 
Și nu-și dădea seama de neruşinarea ei. Nu mai 
părăsea patul zile în şir și, cînd se stringeau cu 
toţii (cu permisiunea doctorului cobora la prînz 
sau la cină), în toiul conversaţiei capul îi cădea 
într-o parte și se cufunda într-un somn adînc, 
de care Elvira profita, mîngîindu-l pe Gaspar, 
sau şoptindu-i ceva la ureche, fără să-i pese că 
eu eram de față. Dragostea mea pentru ea se 
sfîrșise. Imi făcea milă și o dispreţuiam. Ori de 
cîte ori se străduia să fie mai seducătoare, era 
mai detestabilă. 

Într-o zi, fără urmă de ruşine, îi spuse cu 
mine de față că ușa dormitorului ei era tot- 
deauna deschisă pentru el. M-am gîndit atunci 
că nu se mai putea continua așa, că trebuia ne- 
apărat să găsesc o soluţie. 

A fost o binecuvîntare pentru mine că Eve- 
rardo hotărî să treacă mai multe sarcini în sea- 
ma lui Gaspar. Astfel, încetul cu încetul, a tre- 
buit să se îngrijească de afacerile tatei, să vizi- 
teze moşii, să revizuiască socoteli, să suprave- 
gheze recoltele... Era, de aceea, ceasuri şi zile 
întregi, în afara primejdiei pe care o reprezenta 
mama. 
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Toy îmbătriînea. Mișcările lui nu mai aveau 
nici agilitatea, nici iuţeala de odinioară. Și fi- 
rea i se schimbă, deveni irascibil și, adesea, în- 
cerca să-i atace pe argaţi. Îl iubeam pe Toy — 
îl mai iubesc şi astăzi ; a iubi animalele, chiar 
și pe cele mai sălbatice, poate aduce omul în 
stare să simtă afecțiunea cea mai adîncă şi ne- 
mărginită. Poţi îndrăgi un animal fără rezerve 
și cu convingerea că dragostea îţi va fi totdea- 
una răsplătită —. Din pricina asta am suferit 
atit pe atunci, neînţelegînd purtarea lui Toy: 
dorința asta crudă să omoare argaţii. Voiam să-l 
conving — cu mîngiîieri, cu vorbe — că n-aveau 
gînduri rele și că trebuia să se poarte cu ei ca 
şi cu mine. Pină cînd, într-o zi, am descoperit 
ce stirnea furia lui Toy. 

Adesea, în timpul nopţii, răgea îngrozitor, 
exasperant, cum nu făcuse niciodată înainte. Mă 
trezeam. Neliniştită, pradă unui zbucium ne- 
istovit, îi ascultam răgetele, aproape niște scîn- 
cete... Într-o noapte, am priceput ce se întîm- 
pla şi am coborit. 

Pe măsură ce mă apropiam, mînia mea sporea. 

Era adevărat : Javier, un argat, îl biciuia pe 
Toy. Cînd mă văzu, rămase îngrozit şi se dădu 
cîţiva paşi înapoi, șoptind : 

— E poruncă de la cucoana... trebuie să ne 
supunem... lertare, stăpină dragă, noi vă iubim 
pe dumneavoastră, dar trebuie să-i dăm ei as- 
cultare. 
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Omul, în genunchi, se apropie de mine im- 
plorînd : 

— Iertare... iertare. 

Îmi întinse biciul, l-am luat şi, cu o înverşu- 
nare ce mă împiedică să dorm mai multe nopţi, 
l-am biciuit pînă căzu fără cunoştinţă. 
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Smintelile tatei, la început sporadice, se înde- 
seau. Îşi pierdea noţiunea timpului şi i se în- 
timpla des să-l dezlege pe Toy. Odată, leopar- 
dul smulse dintr-o mușcătură mîna fiului unei 
bucătărese. A fost o tragedie înspăimîntătoare 
Și mama aproape înnebuni de groază cînd i se 
povesti. De atunci încolo, veghea mea se du- 
blă. Nu mai aveam linişte. La orice oră, aveam 
impresia că Toy era iar liber și că înainta, greoi 
Şi sîngeros, spre prada lui. Trebuia să-i păzesc 
pe amindoi : pe Toy şi pe tata, să nu săvirşeas- 
că vreo greşeală. 

Pe Everardo îl întoarse iar boala, inima îl lă- 
sa, şi-l obligară să stea la pat. 

A doua victimă a lui Toy a fost mama. Gas- 
par şi cu mine îi găsirăm cadavrul. Colţii lui 
fără greş îi sfișiară gitlejul, iar ghearele îi brăz- 
dară adînc sînii frumoşi. 

S-a întimplat pe terasă, într-o seară. Cînd 
l-am încunoștințat pe tata, păru că nu înţelege 
vestea. 
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Doliul o aduse înapoi pe Lucila. Veni şi Se- 
bastiân, dar el plecă după cîteva zile de la în- 
mormiîntare, şi atunci îl văzurăm pentru ultima 
dată. Luă cu el toate bijuteriile mamei și plecă 
în străinătate cu vaporul. Înainte, îşi vîndu mi- 
cul palat și proprietățile pe care i le lăsă El- 
vira moştenire. 

Lucila îl urî pentru fuga aceea care o silea 
să rămină în căminul familiei, dacă se putea 
numi astfel casa noastră. 

Doctorul care-l îngrijea pe Everardo era un 
fel de vrăjitor, căci aproape imediat după în- 
mormintare îl făcu să revină la viaţă şi, în pri- 
măvara următoare, era un om teafăr, care pe 
zi ce trecea îşi recăpăta vigoarea și zîmbetul. 
Prietenii se întoarseră, şi din nou salonul şi su- 
frageria fură martorii petrecerilor vesele şi os- 
peţelor de pomină. Terasa ce dădea spre grădină 
nu se mai folosi pentru sărbători. 

Nu mă îndoiesc că Lucila avea nevoie de aju- 
tor. De mică a tot căutat să fie răsfăţată — deşi, 
bineînţeles, nu de mine. Şi nevoia asta de dra- 
goste a făcut-o să-și însutească atenţiile și dră- 
gălăşeniile faţă de tata. Pînă la urmă ajunseră 
nedespărțiţi ; păreau că se bucură împreună de 
toate și că se înţeleg printr-un limbaj doar al 
lor, care pe mine mă excludea. Lucila se strădui 
şi ea, întocmai ca mama, să-l ademenească pe 
Gaspar. Ce smintită ! Oare nu şi-a dat seama, 
încă din prima zi, că Gaspar era al meu ? Eve- 
rardo mi-l dăruise mie, şi a fost, negreşit cel 
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mai frumos dar pe care l-am primit în toată 
viaţa mea. 

Gaspar mă iubea şi eu îl iubeam. Dar ne te- 
meam să mai ştie cineva. Toţi bănuiau oare- 
cum. Însă nimeni nu ne văzuse vreodată iubin- 
du-ne. 
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Gustătorii de ciuperci se perindau unul după 
altul, dar erau tot mai scumpi şi, în deosebi, tot 
mai rari. 

Într-o dimineaţă,  Lucila, mieroasă, îi spuse 
lui Everardo de faţă cu mine: 

— Sînt groaznic de scumpi și noi nu mai sîn- 
tem așa de bogaţi ca odinioară. De ce nu-l pui 
pe Gaspar gustător ? Ai cheltuit cu el o groază 
de bani şi doar nu-i din familie, n-are nimic 
comun cu noi... se cuvine să-și plătească dato- 
ria faţă de tine. 

Am simţit că mă prefac în stană de piatră. Și 
am uriît-o pe Lucila ca pe nimeni în viaţă. 

Tata, nedumerit, zise : 

— Gaspar ?... Gustător de ciuperci ? 

— Da. Putem prelua noi sarcinile lui. Sau eu 
singură, n-am nevoie de el. 

— Dar Gaspar..., murmură Everardo, nefiind 
în stare să accepte propunerea. 

— Asta-i ce merită. Hai, tată, aşa o să faci 
dreptate ! 

— Ce spui ?... Ce dreptate ? 

— Să răzbuni moartea mamei. 
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M-am îngălbenit și am cerut prosteşte zeilor 
ca Toy să năvălească în clipa aceea şi s-o omoa- 
re. Dar zeii nu știu atît de bine ca mine să des- 
facă încuietoarea complicată de la lanţul lui Toy. 
Fără să mă pot stăpîni, m-am ridicat în picioare 
Și am strigat: 

— Nu-i el de vină! 

— Eşti sigură, iubită soră ? 

— Nu sînt sigură. Nimic nu e sigur, căci nu 
ne e dat să ne aflăm soarta. De-ar fi cu putinţă 
așa ceva, am putea-o schimba după dorința 
noastră. Și nu putem. Soarta se împlineşte, fie 
că o dorim, fie împotriva noastră înşine. 

Lucila mîngiie faţa tatei şi-l imploră: 

— Fă-o, e spre binele tău! 
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Gaspar era așezat, ca toţi gustătorii de ciu- 
perci, pe prima treaptă a scării ce da în grădi- 
nă. Terasa începuse să fie iar folosită, după cum 
hotărîse Lucila, care acum era stăpîna ce po- 
runcea şi făcea ce poftea cu casa şi cu banii. 

M-am aşezat lingă el şi i-am spus: 

— Bolletus Satanas. 

Îmi răspunse, pe gînduri : 

— Mai bine vreo ciupercă din familia amani- 
telor. Sînt mai obișnuite și nu trezesc... teamă. 

Amintindu-mi de ce citiserăm împreună, ca 
în VIS, i-am răspuns : 

— Cea verde e într-adevăr mortală... Cu toa- 
te că n-am mai văzut nici una de o veşnicie. 
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— Dar, spuse el cu un zîmbet cenușiu, a plo- 
uat atita anul acesta! Peste tot apar speciile 
cele mai rare ; ca florile primăvara. 

— Da, într-adevăr, ieri, pe cînd călăream, am 
zărit, cam la două leghe de stînci, una purpurie. 

— Satanas ? 

— Aproape sigur. 

Auzirăm risul Lucilei și-am rupt-o la fugă 
spre grădină, temîndu-mă să nu mă vadă careva. 
Am rămas în beznă un răstimp destul de lung 
iar apoi, cu băgare de seamă, m-am dus în bu- 
cătărie fără să mă vadă servitoarele, și-am ieşit 
în coridorul interior, ajungînd iar pe terasă. Am 
simţit neîntirziat privirea scrutătoare cu care 
mă cerceta soră-mea și, fără să-i observ pe mu- 
safiri, m-am îndreptat spre ea zîmbitoare, ex- 
clamînd : 

— Ştiam că în rochia asta ai să pari o zeiţă! 
Dar e mult mai mult! Întrece orice închipuire. 
Lucila, e atît de plăcut să te văd așa frumoasă, 
că nu te pot invidia. 

Am sărutat-o şi, la rindu-i, mă sărută. Era 
fericită cu laudele mele şi, cu strădania aceea 
de a o sluji ca o roabă pe care i-o arătam de 
mai multe zile, am întrebat-o dacă puteam face 
ceva pentru ea. Mi-a spus că nu. Un servitor 
se apropie de noi. Am acceptat băutura și ne-am 
alăturat unui grup care, ca şi mine, se porni s-o 
laude. Pe cînd răspundea cu  cuvintele-i pros- 
teşti şi fără rost, am profitat să-l observ pe Gas- 
par ; avea ochii la fel de triști ca orice gustător 
de ciuperci. Mi-a venit să pling... şi dacă avea 
să moară ? Ştiam amindoi că, la urma urmelor, 
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cea mai cunoscută specie putea fi otrăvitoare; 
totul depindea de pămîntul din care se hrănise 
Şi cine oare putea şti așa ceva ? Nimeni. De asta 
existau gustătorii de ciuperci. 
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Pretendenţii Lucilei se înmulţiră, dar ea co- 
cheta cu toţi, fără să se uite la nimeni în mod 
special. Cred că aștepta să moară Gaspar. M-am 
apropiat de ea și am luat-o mai la o parte. 

— Uită-te la el, i-am spus. Îi e frică, întoc- 
mai ca celorlalţi. Îmi face silă, nicicînd nu mi-am 
închipuit c-ar fi laş. 

Lucila mă privi şi, tulburată de vorbele mele, 
comentă : 

— Dar... nu-l iubeşti ? 

— Lucila, draga mea ! Eu îl iubesc numai pe 
Toy. Bărbaţii îmi par respingători; nu vreau 
să mă mărit. Visez doar ca tu să-mi îngădui să 
trăiesc lîngă tine, pînă la moarte. Uneori, știi, 
mă simt bolnavă... 

— Eşti ciudată, Emma. Nici eu nici Sebastiân 
nu te înţelegem. 

— E firesc. Credeaţi, sau speraţi, să fiu ca 
voi. Dar... nu sînt. Nu pot nici să iubesc, nici 
să urăsc. Şi nici n-am să fiu vreodată așa fru- 
moasă ca tine... 

Everardo se apropie de noi. li zîmbirăm şi 
apoi, luîndu-l fiecare de braţ, ca să îndeplinim 
ritualul obișnuit, ne-am dus să-l vedem pe gus- 
tătorul de ciuperci. Tata îl întrebă: 
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— Nu simţi nici o durere ? 

— Nici una. Au fost delicioase. 

Şi Gaspar ne-a făcut cu ochiul. 

Muzicanţii cîntau. 

Dinspre livezi, dinspre păduri, de la munte 
și de la mare, răzbătea pînă la noi un parfum 
neprihănit. 
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— Sînt îngrozită. Cred că te supraveghează 
sau o vor face curind. Am să fac ceva! Nu ştiu 
ce... Pot... dar... vei dispune de cel mult cinci 
minute. 

— Mi-e de-ajuns. 

Abia am plecat de lîngă el și, imediat, mi-am 
dat seama că Everardo şi Lucila erau cu ochii 
pe noi. Am simţit că mi se taie picioarele. 

— Ce tot faceţi voi doi aici ? întrebă Everardo. 

— Totdeauna am stat aici împreună, tată ; de 
Mici, pe mine și pe Gaspar ne leagă dragostea 
pentru citit. 

— Şi de ce ești aşa palidă? vru să ştie Lu- 
cila. 

— Se vede ?... Ti-am spus acum cîteva zile, 
nu mă simt bine. Dorm prost noaptea şi am... 
dureri... în tot trupul... de parcă n-aş mai avea 
mult de trăit. 

I-am convins. Lucila se apropie, îmi înlănţui 
mijlocul cu braţul şi mă duse spre dormitor. 
Tremuram. Eram îngheţată. Vedeam în faţa 
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mea, de parcă erau aievea, frumoasele ciuperci 
purpurii pe care Gaspar le mincase... acum cî- 
teva ore. 
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Cînd am coboriît scara, m-am cercetat în oglin- 
da din vestibul. Parcă eram moartă. O servitoa- 
re se apropie de mine şi-mi spuse în şoaptă, 
prefăcîndu-se că-mi scutură sau netezeşte ro- 
chia : 

— De cînd a mincat îl supraveghează. Stă- 
pînul i-a poruncit lui Javier să nu-l scape din 
ochi. 

Am murmurat, pierită : 

— Mulţumesc... 

Primul lucru pe care l-am făcut cînd am in- 
trat pe terasă a fost să mă uit la el: era la fel 
de palid ca mine. Privirile noastre se întilniră 
vreme de două secunde. Lucila și un grup de 
prieteni veniră lingă mine. Sora mea spuse, dră- 
găstoasă : 

— Biata fetiţă, nu se simte bine! De ce-ai 
coborit ? 

— Cred că sus mi-e mai rău. Aici am cel pu- 
țin miîngiîierea că sînt cu voi toţi. M-am apro- 
piat de ea. Îmi face bine să stau lîngă tine, mă 
simt ocrotită. Cred că boala mea e din pricina 
fricii, m-am!făcut o fricoasă. Vreau să beau un 
pahar ! 

Cineva se duse repede şi-mi aduse unul. 
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— Ești foarte palidă... şi îngheţată, îmi zise 
Lucila, atingîndu-mi faţa. 

— lartă-mă, nu vreau să-ţi faci griji. 

Vivaldi, ca în prima seară cînd Gaspar se jucă 
împreună cu noi! Am retrăit seara aceea cu nu- 
anţe de cafeniu închis. Am revăzut-o pe Lucila 
neclintită, ca o stană de piatră. Și-am înţeles 
că nu greşisem atunci cînd spusesem că soarta 
nu poate fi schimbată. 

Paharul îmi căzu din miîini. Am auzit-o pe 
Lucila strigînd : 

— Javier... ! 

Mi-am pierdut cunoștința. Cu ochii închişi 
deslușeam zgomote vagi, sfaturi. Nu știu cine 
m-a luat în brațe. Mă întinseră pe o sofa în sa- 
lon. Am auzit glasul lui Everardo: 

— Ce-i ?... Ce i s-a întîmplat ? 

Cineva îmi lua pulsul. Am simţit chipul ta- 
tei foarte aproape de al meu. Mă sărută pe frun- 
te şi saliva mi se prelinse pînă la tîmplă. Mi-am 
închipuit ochii lui lăcrămoși, plini de duioşie. 
Și atunci, îngrozită de ce fusesem în stare să 
fac, am leșinat de-a binelea. 
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Cînd am deschis ochii, am văzut că Lucila, 
tata şi mulţi dintre musafiri erau jur-împreju- 
rul meu. Am zimbit şi i-am implorat: 

— Vă rog... să cînte muzica! Mă simt mai 
bine. N-am prea mîncat în ultimele zile. Lucila, 
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am rugat-o fierbinte, condu-i tu, o să vin şi eu 
în cîteva minute. 

O servitoare rămase lîngă mine. Mîna-i gre- 
oaie şi aspră îmi mîngiia fruntea și, cu vocea 
aceea dulce de dădacă și cu dragostea blîndă pe 
care nu mi-a arătat-o nicicînd Elvira, îmi 
spunea : 

— Fetiţo... fetiță frumoasă... 

Vivaldi. Vivaldi, Vivaldi ! Respiram anevoie, 
simțeam povara timpului : minutele veşnice care 
cădeau ca niște lespezi pe pieptul meu. Eram ză- 
păcită, înnebunită. Trebuia să mă ridic în pi- 
cioare. 

Cu pași repezi am ajuns pe terasă. Tata și 
Lucila se luminară la față cînd m-au văzut. 
Toată lumea îmi punea întrebări la care eu răs- 
pundeam de zor, rîzînd. Am cerut alt pahar și 
m-am așezat la masă. La stînga mea, Everardo, 
afectuos, mă ciupi de obraz : 

— Trebuie să mănînci bine. 

— Așa am să fac. Acum mi-a trecut de tot. 

M-am uitat la Lucila, căutîndu-i privirea și, 
cînd ochii ni s-au întîlnit, am rugat-o: 

— Poate să stea Gaspar lîngă mine ?... Te 
rog... E un capriciu. Nu ştiu ce mi-a venit!... 

— Dacă vrei ! 

M-am sculat şi m-am dus după el. L-am luat 
de mînă. Eram amîndoi sloiuri de gheaţă. Pe 
drum l-am putut întreba : 

— Ai avut timp ? 

— Da. 
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A fost petrecerea cea mai veselă de mulţi ani. 
N-am mîncat din toate felurile, ci numai supă, 
și am mai cerut încă o dată. Dorinţa mea a fost 
încuviinţată de comeseni : supa avea să-mi facă 
bine. Simţeam nevoia să mă încălzesc. Întrucît 
mîinile noastre nu se puteau înlănţui, nici mă- 
car apropia, comunicam cu Gaspar atingîndu-ne 
genunchii. Amiîndoi tremuram, dar ei... ce ve- 
seli mai erau ! I-am invidiat chiar ! 

De obicei, ospeţele nu se prelungeau peste 
unsprezece noaptea. Dar noaptea asta era deo- 
sebită. La cererea mea — și nimeni nu se în- 
cumetă să-mi refuze ceva —, musafirii mai ră- 
maseră. Se dansă pînă la trei dimineaţa. Băură 
zdravăn. Mă reconforta să-i văd atît de fericiţi. 

Larma se înteţi şi au fost clipe ce păreau ne- 
bunești. Muzicanţii erau şi ei veseli. Servitorii, 
în uşile bucătăriei, beau mulţumiţi și hohoteau 
zgomotos. 

Totul ar fi fost minunat dacă n-aş fi auzit 
scîncetul lui Toy. Dar nu m-am ridicat. Nu pu- 
team întrerupe de două ori petrecerea. Soarta. 
Gaspar și cu mine am ştiut în același timp că 
Toy murea. Viaţa lui se sfîrşise. Musafirii în- 
cepură să cașşte. 
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Cînd liniștea puse stăpinire pe întreaga casă, 


m-am dus îngrozită, cu picioarele goale, în ca- 
mera lui Gaspar, am intrat şi i-am spus: 
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— În noaptea asta trebuie să fim împreună. 
Vino la mine în dormitor ! 

Îmbrăţișaţi, tremurînd, adormirăm cînd în 
odaie se strecurau cele dintii raze ale soarelui. 
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Bolletus Satanas. Una din speciile cele mai 
otrăvitoare din cîte există. Dacă se vomită în 
primele două ore de cînd au fost miîncate, este 
posibil să te salvezi ; de nu, moartea este ine- 
vitabilă. Primele simptome sînt : o stare de eu- 
forie intensă (a se vedea asemănarea cu Ciu- 
percile halucinogene, Op. cit., p. 23, Vol. IV); 
apoi o mare destindere, paliditate, dorinţa de a 
dormi... ; 
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N-am purtat doliu. Durerea mi-era atît de 
adîncă încît n-aş fi îndurat singurătatea claus- 
trată, straiele cernite, rugăciunile nesfirşite. 
Nunta noastră a fost simplă. Invitaţi puţini: 
supraviețuitorii. Cei care nu participaseră la ci- 
na aducătoare de moarte, care a întristat tot ţi- 
nutul. A plouat atit de mult în săptăminile din 
urmă, că mormintele lor s-au acoperit de fru- 
moase ciuperci stranii : albastre, galbene, pur- 
purii. 
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Reflexul razelor soarelui cădea drept în ochii 
lui Gaspar, și jocul luminii în pupilele sale îi 
făcea mimetici. Acum, el cerceta totul cu o Li- 
niște atît de mare, atît de neîntreruptă, că ar 


fi putut — de-ar fi dorit-o — să fie veșnicia. 
Dar veşnicia e ceva... mai ingrat şi mai înde- 
lung. 


Într-o noapte, pe furtună, dispăru. Nu ştiu 
cum. Nu mai pot măsura nici timpul, nici spa- 
țiul. Caut să desluşesc, ori. de cîte ori mă tre- 
zesc — la prinz sau în toiul nopţii — un sim- 
bol, o lumină care să mă ducă la el. Dar nu se 
pogoară nici o lumină. Mă gindesc la ciuperci 
și-l caut zadarnic printre ele. Pe zi ce trece, 
universul îmi pare tot rai întunecos. Cred că 
în curînd o să se abată asupră-mi bezna cea de 
nepătruns. 
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